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Préface  
 
Ce livre est un voyage intime, une exploration subtile de 

ce chemin souvent invisible qui mène à la réconciliation 

avec soi — corps, esprit, présence. Il s’élève comme un 

chant sans attente d’écho. Il passe comme une brise légère, 

sans but ni direction. Ce n’est pas une aventure à suivre, 

mais un dépouillement. Un abandon des repères, une 

offrande à l’instant. 

 

Il ne propose ni guide, ni méthode. Il invite. À accueillir 

ce qui est. À écouter ce qui se déploie dans le silence, dans 

le souffle, dans l’espace nu de la présence. 

 

Ce récit est une poésie de l’instant, un écho aux quêtes 

silencieuses que nous portons tous en nous. La sensualité 

y est écoute. La solitude, densité. L’amour, présence 

essentielle. 

 

Léonie s’abandonne à ce qui est là. Au plus simple. Au 

plus nu. Parfois lumineux, parfois traversé de douleur, 

toujours vivant. Son voyage ne cherche rien, car ce qu’elle 

découvre ne se trouve ni demain, ni ailleurs. 
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L'Écho d'un regard 
 

C’était un vendredi soir comme tant d’autres. Léonie 

retrouvait ses amis dans le petit bistrot du onzième, à la 

lumière tamisée, au brouhaha discret. Les murs semblaient 

garder l’écho de rires anciens. Elle était assise à sa table 

habituelle, un peu bancale, toujours la même depuis les 

années d’études. 

 

Les verres tintaient, les voix s’entremêlaient. La vie, ce 

soir-là, semblait flotter sur un voile léger. 

 

Antoine était là, bien sûr. Depuis toujours, presque. 

Présent dans les fêtes, les silences, les virées improvisées. 

Un pilier du groupe, sans jamais en être le centre. Mais ce 

soir, dans son regard, quelque chose avait changé. Une 

note nouvelle. Imperceptible aux autres. Léonie la perçut 

comme quelque chose d'indicible qui vibra en elle, sans 

bruit, mais avec intensité 

 

Lorsqu’il lui parla, même à travers une phrase anodine, 

son cœur accéléra sans prévenir. 

 

Elle ne sut pas si c’était lui qui avait changé, ou si quelque 

chose s’était déplacé en elle. Une sensation étrange 

s’installait — douce, tiède, presque troublante. À chaque 

croisement de leurs yeux, une chaleur montait. Discrète, 

mais réelle. Ce n’était ni de l’excitation, ni un désir clair. 

C’était plus flou, plus ancien. Comme si un souvenir 

cherchait à se réveiller dans les plis du temps. 
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Elle souriait, participait à la conversation, riait parfois, 

mais tout en elle restait tournée vers cette sensation. Un 

frémissement à peine audible. Elle ne voulait pas 

l’interpréter. Ni en faire une histoire. Juste sentir ce que 

cela faisait. Laisser faire. 

 

Quand elle quitta le café, plus tard dans la nuit, le bitume 

était mouillé d’une pluie fine. Paris brillait sous les 

réverbères. Elle marchait, et l’instant vécu restait suspendu 

en elle, comme un souffle à peine dissipé. Quelque chose 

veillait encore de leur échange — une présence 

silencieuse, chaude, qu’elle portait comme un secret. Elle 

avançait, habitée par l’écho encore vivant de la soirée. À 

chaque pas, elle semblait vouloir préserver en elle la trace 

fragile de cette rencontre, comme si sa marche elle-même 

cherchait à prolonger ce moment pour ne pas le laisser 

s’éteindre. 

 

Antoine avait éveillé une étincelle, un appel à l’intérieur, 

une faille discrète dans l’épaisseur du quotidien. 

 

Et pour la première fois depuis longtemps, Léonie sentit 

les prémisses d’un retour vers elle-même. 
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Un Kairos nommé Antoine ? 
 

Les jours glissèrent comme des feuilles portées par un vent 

léger. Paris reprenait son rythme, et Léonie, emportée par 

le flot de ses obligations, retrouvait le fil de ses habitudes.  

 

Pourtant, au détour d’un silence, dans le tumulte du métro 

ou au cœur d’une réunion, l’écho d’un regard revenait. 

Non comme un souvenir figé, mais comme une présence 

légère, insistance discrète qui cherchait à s’inscrire dans le 

tissu de son quotidien. Ce qu’elle avait préservé cette nuit-

là ne s’était pas dissipé. Cela veillait, patient, silencieux. 

 

Elle n’aurait su dire ce que cela signifiait. Ce n’était pas 

de l’ordre de l’obsession. Plutôt un chant intérieur, une 

vibration douce, continue, presque imperceptible. 

 

Antoine avait toujours été là, figure stable de leur cercle 

d’amis. Mais depuis cette soirée, il semblait baigné d’une 

lumière nouvelle.  

 

Elle s’interrogeait. Non pas sur lui, mais sur cette part 

d’elle-même que sa présence avait frôlée. Une part restée 

longtemps en veille, ensevelie sous les habitudes, les 

heures alignées de son métier, les journées bien remplies 

où l’on oublie d’exister autrement que par ses fonctions.  

 

Quelque chose en elle s’était réveillé, une attention à la 

douceur, une ouverture, une disponibilité neuve à l’instant, 

aux regards, à la tendresse du monde.  
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Elle ne cherchait pas à en faire une histoire. Il n’y avait pas 

de scénario, pas de projections. Seulement cette question 

muette : et si c’était là un kairos — un de ces instants rares 

où le temps ouvre une brèche, une possibilité que l’on peut 

saisir… ou laisser passer ? 

 

Quand elle le revoyait, au milieu des autres, elle guettait, 

discrètement. Mais Antoine restait égal à lui-même, 

généreux, drôle, sans signe distinctif. Rien ne venait 

confirmer ou infirmer ce qu’elle avait perçu. Cela la 

déstabilisait parfois. Elle doutait de ses perceptions, s’en 

voulait presque de cette sensibilité qu’elle croyait trop 

vive. 

 

Mais le trouble persistait. Il ne s’était pas cristallisé en 

désir, pas encore. Il flottait comme une promesse 

incertaine. Ce n’était peut-être pas lui, après tout. C’était 

peut-être elle — elle qui commençait à sentir autrement, à 

voir autrement. 

 

Et dans ce trouble délicat, il y avait aussi de la joie. Une 

joie silencieuse, presque secrète. Celle de se sentir vivante, 

à nouveau.  
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Les fantômes du passé 
 

Un après-midi ordinaire s’étirait dans la lumière terne d’un 

bureau. Les doigts de Léonie glissaient sans but sur le 

clavier, son regard s’attardait sur des lignes qu’elle ne 

lisait pas vraiment. Le monde semblait en pause. Et c’est 

là, dans cet interstice invisible du quotidien, qu’une image 

s’imposa à elle. Sans prévenir. Sans raison. 

 

Le carrelage luisant d’une piscine municipale. Le parfum 

acre du chlore. La moiteur suspendue de l’air, saturé de 

cris d’enfants et de résonances d’eau. Elle avait peut-être 

quatorze ans. Peut-être quinze. Un âge suspendu, 

incertain. Sur le bord du bassin, un garçon. Jambes dans 

l’eau. Silencieux. Le regard flottant. Et puis ce moment : 

leurs yeux s’étaient croisés. Rien d’appuyé. Mais ce regard 

avait déposé en elle quelque chose de neuf. Un trouble. 

Une conscience. 

 

Elle se revoyait, croisant les bras sur sa poitrine dans un 

geste instinctif, comme pour se protéger d’un frisson 

inattendu. Ce jour-là, elle n’avait pas compris. Elle n’avait 

même pas su mettre de mots. Mais une brèche s’était 

ouverte. Elle se savait désormais visible. Et dans ce miroir, 

elle avait commencé, timidement, à se voir elle-même. 

 

Cette scène, elle ne l’avait pas oubliée. Elle l’avait 

simplement laissée s’éloigner, comme tant d’autres, dans 

le brouillard des étés révolus. Et voilà qu’elle revenait, 

aujourd’hui, avec une netteté troublante. Non pas comme 

un souvenir anodin, mais comme un signal. Une clef. 
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D’autres images affluèrent. Les boums de collège. Les 

slows maladroits, les lumières colorées projetées sur les 

murs, les regards fuyants, les gestes hésitants. Elle 

revoyait ces danses timides, les mains qui cherchaient, les 

silences chargés de tension, l’attente sourde d’un 

frémissement. L’innocence d’un désir encore inconnu. 

 

Elle sentit alors une vague de douceur monter en elle. Une 

tendresse infinie pour cette jeune fille qu’elle avait été. 

Silencieuse, maladroite, sur le seuil de tant de choses 

qu’elle n’avait pas su vivre. Une jeune fille qui pressentait 

déjà, dans le trouble d’un regard ou la chaleur d’une main, 

les prémices d’une sensualité à peine ébauchée, mais bien 

réelle. 

 

Ce n’étaient pas des souvenirs comme les autres. C’étaient 

des traces — sensibles, vivantes — d’une présence au 

monde qu’elle avait enfouie sans s’en rendre compte.  

 

Et ce jour-là, dans le calme de son bureau, Léonie comprit 

quelque chose. Il n’y avait rien à inventer, rien à 

construire. Ce qu’elle cherchait maintenant, ce qu’Antoine 

avait réveillé, c’était déjà là. Depuis toujours. 
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Les chaînes invisibles 
 

D’autres souvenirs de son enfance revenaient parfois la 

hanter, des fragments sombres et douloureux qu’elle avait 

longtemps refoulés. La figure de son oncle, autrefois 

familière et rassurante, se teintait désormais d’une ombre 

menaçante. Un jour, il avait franchi une limite. Ce geste, 

dissimulé sous des silences pesants, avait brisé quelque 

chose en elle. Depuis, un enchevêtrement de peurs, de 

blocages et de confusion avait peu à peu entravé sa relation 

à son propre corps, et plus encore à sa sexualité. 

 

Elle en avait parlé, quelques années plus tôt, à une 

psychologue. Ce fut un travail lent, douloureux, mais 

nécessaire. Mettre des mots sur ce qu’elle n’avait jamais 

osé nommer avait permis d’en alléger un peu le poids, de 

dénouer les premiers nœuds. Elle avait cru, un temps, s’en 

être libérée. 

 

Mais à mesure qu’une sensibilité nouvelle commençait à 

poindre en elle — comme un frémissement à peine 

perceptible — elle découvrait que certaines blessures ne se 

referment pas simplement. Elles stagnent en profondeur, 

et ressurgissent parfois au moment même où l’on pense 

aller mieux. 

 

Le désir, cette vague encore incertaine, faisait naître en elle 

une anxiété diffuse. L’idée d’un contact, d’une intimité 

partagée, réveillait de vieux échos. Il ne s’agissait pas d’un 

souvenir conscient, mais d’une alerte inscrite dans le 

corps, d’un réflexe de méfiance face à ce qui, pour 

d’autres, semblait aller de soi. 
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Elle se sentait coupable de cette ambivalence. Une part 

d’elle aspirait à la connexion, à la chaleur d’un autre, au 

frisson d’un rapprochement. Mais une autre, 

profondément blessée, restait sur la défensive, comme si 

aimer ou être aimée physiquement impliquait un danger. 

Ces élans naissants étaient souvent sabordés de l’intérieur, 

sans qu’elle le veuille vraiment. 

 

Elle se jugeait parfois durement. Elle se reprochait cette 

incapacité à s’ouvrir pleinement, à vivre cette part d’elle-

même qui commençait pourtant à s’éveiller. Mais au fond, 

elle savait que ces chaînes invisibles ne se brisent ni par la 

volonté, ni par la raison seule. Elles demandent du temps. 

Et une immense bienveillance envers soi. 

 

La complexité de sa vie de femme résidait là : une soif 

encore timide de lien, sans cesse contrariée par la mémoire 

d’un passé trouble. Ce n’était pas un simple blocage. 

C’était une alchimie délicate entre son histoire 

émotionnelle, la mémoire sensorielle de son corps, et sa 

capacité à faire confiance — à l’autre, mais surtout à elle-

même dans l’intimité. 

 

Depuis sa rencontre avec Antoine, une porte s’était 

entrouverte. Chaque sensation nouvelle, chaque 

frémissement inattendu, était scruté avec une vigilance 

anxieuse. Le désir naissant, au lieu de l’enivrer, éveillait 

une forme de culpabilité, comme s’il trahissait une vieille 

injonction silencieuse. 

 

Le chemin vers une liberté physique et émotionnelle 

restait long, sinueux, parsemé d’embûches. Léonie 
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commençait à peine à entrevoir la possibilité d’un autre 

rapport à son corps, moins soumis à la peur, plus ouvert au 

plaisir des sens. Mais la mémoire du passé restait là, tapie 

comme une ombre, rappelant la fragilité de cette 

ouverture. 

 

Elle savait désormais que sa guérison ne serait pas linéaire. 

Elle exigerait du temps, une infinie douceur envers elle-

même, et l’acceptation patiente de cette complexité intime 

— celle d’un désir encore hésitant, façonné par la lumière 

tremblante du présent et l’ombre persistante du passé. 
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Les murs de silence 
 

L’ombre de l’abus vécu à l’adolescence s’était répandue 

dans la vie de Léonie comme une brume tenace, 

silencieuse, infiltrant les replis de son intimité. Ce 

traumatisme ancien avait fissuré sa capacité à faire 

confiance, altérant en profondeur sa relation à elle-même 

et aux autres. Dès qu’un lien s’approfondissait, la peur 

surgissait, souterraine, la ramenant à cette frontière 

franchie trop tôt, trop violemment. 

 

Elle aurait aimé se sentir libre d’aimer, de se laisser 

approcher, de baisser les armes. Mais la simple idée de se 

dévoiler, de s’abandonner à la tendresse d’un autre, 

réveillait une méfiance viscérale. Elle se surprenait à 

saboter, sans vraiment le vouloir, toute tentative 

d’approche sincère. Même les gestes les plus bienveillants 

pouvaient éveiller en elle une crispation intérieure, un repli 

silencieux. 

 

Face à cette fragilité, Léonie s’était forgé un refuge dans 

la maîtrise. Son intelligence, son efficacité, sa capacité à 

anticiper, à organiser, à exceller, avaient fait d’elle une 

professionnelle respectée. Ce monde structuré lui 

permettait d’exister sans se mettre en danger. Dans la 

réussite, elle avait trouvé une forme de réparation, de 

valorisation sûre, là où l’émotion restait une terre instable. 

 

Son apparence, pourtant douce et lumineuse, attirait les 

regards. Mais ces regards, loin de lui plaire, la mettaient 

mal à l’aise. Elle ne savait jamais s’ils voyaient vraiment 

ou s’ils devinaient seulement la surface. Chaque 
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compliment lui semblait franchir un seuil non consenti. 

Elle répondait avec grâce, bien sûr, mais à l’intérieur, elle 

se refermait. Encore. 

 

Ce paradoxe creusait en elle une solitude tenace. Elle 

n’avait pas choisi de se couper de l’amour. C’était une 

adaptation. Une manière de se protéger, silencieuse et 

profonde. Et pourtant… au cœur de cette fermeture, 

quelque chose en elle ne demandait qu’à vivre. Une part 

intacte, fine comme une flamme, persistait. Elle aspirait à 

la douceur. À l’abandon, mais sans vertige. À un toucher 

qui ne prenne pas, mais qui accueille. 

 

Ce frémissement était encore discret. Il se révélait par 

instants. Un mot qui résonnait étrangement. Une sensation 

qui durait plus longtemps que prévu. C’était ténu, presque 

irréel. Mais cela revenait, parfois, comme une musique 

que l’on croit connaître. 

 

C’était un pressentiment. Une ouverture, à peine 

entrouverte. Mais tout autour, la peur veillait. L’ombre du 

passé s’interposait entre elle et le possible. La lumière 

semblait proche, mais inaccessible encore. 

 

Elle savait qu’aucune volonté ne suffirait. Il lui faudrait un 

regard qui sache attendre. Une présence qui ne force rien. 

Un espace sans exigence. 

 

Alors peut-être que son corps, si longtemps figé, oserait un 

mouvement. Un souffle nouveau. Une manière d’habiter 

l’intime sans effroi. 
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Le chemin serait irrégulier, sinueux. Un pas en avant, puis 

deux en retrait. Mais quelque chose en elle — plus fort que 

le silence, plus ancien que la peur — semblait prêt à 

renaître. Non pas d’un coup, mais par infimes fragments. 

Et si cette renaissance devait advenir, ce serait d’abord 

dans un espace de douceur, de respect et d’écoute. 
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L'audace d'un voyage 
 

L’été s’étirait dans Paris comme un soupir retenu. Autour 

d’elle, tout semblait ralenti : les trottoirs brûlants, les 

volets entrouverts, les silences allongés. Et en elle, une 

étrange nostalgie. Pas celle d’un lieu, ni même d’un 

souvenir. Une absence sans nom, diffuse, qui la traversait 

par vagues. 

 

Certains soirs, elle la sentait plus intensément. Elle restait 

là, devant l’écran, faisant défiler des images, des mots, 

sans vraiment chercher. Comme si son regard espérait 

croiser quelque chose qu’elle ne savait pas formuler. Un 

ailleurs peut-être. Une vérité, ou l’écho d’une vérité 

perdue. 

 

Elle n’en avait pas conscience. Elle ne cherchait pas à 

comprendre. Mais il y avait, au fond, cette sensation 

sourde qu’une part d’elle-même avait soif. 

 

Ce soir-là, ce fut une photographie qui l’arrêta : une vallée 

haute et claire, enveloppée d’une lumière d’or pâle, entre 

deux lignes de montagnes immobiles. Une paix y régnait. 

En dessous, les mots : Stage de yoga tantrique – 

Cachemire. 

 

Il y avait quelque chose, là. Dans la simplicité du visuel. 

Dans ces termes : sensualité sacrée, souffle, éveil du corps. 

Comme une résonance oubliée, une corde ancienne que 

l’on frôle sans la toucher. 
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Le Cachemire… Elle ne savait pas le situer précisément, 

mais le nom même portait un vertige : distance, silence, 

dépouillement. Quant au tantrisme, elle n’en avait qu’une 

idée floue — rien d’ésotérique, seulement cette impression 

d’un lien possible entre le corps et l’instant, sans conquête 

ni promesse. Cela ne lui disait pas ce qu’elle allait trouver, 

mais cela ouvrait une brèche. Et cette brèche respirait. 

 

Les jours suivants, elle marchait dans Paris comme si ses 

pas glissaient déjà ailleurs. Dans le quartier latin, une 

boutique tibétaine l’attira. Elle y entra presque malgré elle. 

L’odeur d’encens mêlé au bois usé lui donna la sensation 

d’un ailleurs contenu entre quatre murs. Elle resta 

longtemps devant les objets, puis un livre, posé là comme 

par oubli, accrocha son regard. Voyage d’une Parisienne à 

Lhassa. Elle ouvrit, lut quelques lignes. Les mots simples 

d’Alexandra David-Neel, posés avec précision, 

l’atteignirent. 

 

Les mots de cette femme, qui avait franchi les frontières 

du monde et d’elle-même, la touchèrent. Il n’y avait pas 

de discours, seulement des descriptions claires, des 

paysages, des gestes, une solitude habitée. Cela réveillait 

en Léonie un désir ancien : celui de quitter ses repères, non 

pour les fuir, mais pour entendre autre chose. 

 

D’ordinaire prudente, attachée à ce qu’elle connaît, elle se 

surprit à répondre à cet appel intérieur. Il ne s’agissait pas 

d’un projet de transformation, ni d’un nouveau chapitre à 

écrire. C’était plus ténu. Quelque chose en elle savait 

qu’un autre mode de vie, plus juste, plus silencieux, 

attendait d’être découvert.. 
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Pas à pas, elle organisa. Un vol. Un hébergement simple. 

Un courriel au centre. Elle lisait sans avidité, s’informait 

sans se projeter. Chaque geste, chaque démarche, semblait 

répondre à un accord profond.  

 

Elle s’imaginait dans les vallées du Cachemire, dans ces 

silences suspendus entre deux souffles. Elle voyait les 

gestes lents du yoga, le froid pur des matins clairs.  

 

Certains doutes affleuraient parfois. Elle partirait seule. 

Elle plongerait dans un monde inconnu, sans repères. Mais 

ces questions ne l’entravaient pas. Elles dessinaient 

simplement les contours du saut à venir. 

 

Elle prépara sa valise avec parcimonie. Quelques 

vêtements. Un châle fin. Un carnet. Et le livre 

d’Alexandra, comme un fil entre deux féminités 

voyageuses. Ce qu’elle emportait vraiment ne tenait dans 

aucun bagage : une disponibilité, une perméabilité 

nouvelle, une absence d’attente. 

 

La veille du départ, elle resta longtemps assise près de la 

fenêtre. Paris semblait déjà loin. Les étoiles, qu’elle 

observait dans le ciel familier, lui apparaissaient comme 

des guides muets — les mêmes, peut-être, qu’elle 

retrouverait là-bas, de l’autre côté de la Terre. 

 

Elle ne savait pas ce que ce voyage allait révéler. Elle n’en 

attendait ni transformation spectaculaire, ni réconfort. Elle 

y allait comme on répond à une invitation sans nom. 
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Le temps est venu 
 

Elle n’avait rien dit, pas vraiment. Juste laissé glisser 

quelques mots, entre deux silences, au détour d’une 

conversation. 

 

Mais ce matin-là, face à Sophie, son amie la plus proche, 

il n’y avait plus de détour. 

 

« Tu pars vraiment ? » 

 

La voix était douce, mais un peu tendue, comme si elle 

voulait retenir quelque chose. Une inquiétude légère 

traversait ses traits, posée là, dans le pli discret de ses 

sourcils. Léonie hocha la tête. Son sourire avait la fragilité 

d’un matin brumeux. Ce n’était pas un oui triomphant. 

Plutôt une adhésion silencieuse à quelque chose de plus 

grand qu’elle. 

 

« Le Cachemire… c’est loin, non ? » 

 

Loin, oui. Et pourtant plus proche que tout ce qu’elle avait 

connu. Loin des habitudes, des visages familiers, des pas 

réglés sur les trottoirs qu’elle n’avait plus besoin de 

regarder pour avancer.  

 

Elle avait du mal à mettre des mots sur ce besoin. Ce 

n’était ni une fuite, ni une quête bien définie. Plutôt un 

glissement. Une réponse muette à un appel diffus. Comme 

si une part d’elle, depuis longtemps contenue, voulait 

enfin respirer. Non pas pour comprendre. Juste pour sentir. 
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« Je crois que… j’ai besoin de me retrouver là où je ne me 

connais pas encore », dit-elle enfin, les mains autour de sa 

tasse, comme pour ancrer son hésitation dans quelque 

chose de chaud. 

 

Sophie l’écoutait sans répondre tout de suite. Son regard 

oscillait entre tendresse et prudence. 

 

« Tu ne crois pas que tu idéalises… l’Inde, le Cachemire… 

c’est pas toujours comme dans les livres. » 

 

Léonie le savait. Elle avait lu les récits, les récits bruts, pas 

les brochures. Elle savait les rues pleines, les regards 

insistants, les contrastes vifs, la lenteur parfois 

déconcertante du monde là-bas. Mais malgré cela — ou 

peut-être à cause de cela — un fil se tendait entre elle et 

cette terre. Quelque chose qu’elle ne comprenait pas, mais 

qu’elle ne voulait plus ignorer. 

 

« Peut-être que j’idéalise… » murmura-t-elle. Puis elle 

releva les yeux. « Mais si ce n’était pas une illusion ? Si 

c’était… une façon de m’approcher de ce qui, en moi, n’a 

encore jamais eu la place d’exister ? » 

 

La question resta en suspens. Ni lourde ni légère, mais 

vivante. Qui n’avait jamais ressenti cette nostalgie, cette 

intuition qu’un autre chemin existait — plus vrai, plus 

exigeant, mais aussi plus vibrant ?  

 

Léonie se demanda si Sophie — ou d’autres — avait déjà 

entendu cet appel. Ce moment précis où le besoin de partir 
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devient plus fort que celui de rester. Où la peur de 

l’inconnu est balayée par la soif d’un ailleurs intérieur. 

 

Elle n’avait pas de réponses. Seulement cette urgence 

sourde, cette certitude subtile que le temps était venu.  

 

Elle regarda Sophie. Il y avait dans ses yeux cette 

reconnaissance muette que l’on offre à ceux qui 

s’apprêtent à franchir un seuil. Peut-être une pointe de 

peur, oui. Mais aussi, une lumière discrète. Comme si, 

malgré tout, elle comprenait. 

 

Léonie n’attendait plus d’approbation. 

 

Le temps était venu. 
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Le choc des sens, arrivée en Inde 
 

L'atterrissage à New Delhi fut une immersion sensorielle 

d'une intensité inédite. Dès qu’elle quitta l’aéroport, 

Léonie fut saisie par le tumulte. Les sons, les odeurs, les 

couleurs semblaient jaillir de partout à la fois. La ville 

bouillonnait. Des klaxons, des appels, des vendeurs 

ambulants, des voitures et des rickshaws qui se croisaient 

dans un désordre vibrant. Elle se sentit minuscule, presque 

submergée, comme happée par un monde qui ne s’arrêtait 

jamais. Chaque visage croisé portait une histoire, chaque 

geste avait sa place dans cette chorégraphie chaotique. Elle 

avançait lentement vers son hôtel, portée par le flot de la 

rue, encore un peu abasourdie mais curieuse de tout. 

 

Le lendemain, le train qui l’emmenait vers le nord 

prolongea ce sentiment d’étrangeté vivante. Le wagon 

était plein, bruyant, vibrant sous le roulis du métal. 

L’odeur du thé brûlant, les parfums d’épices, les plats 

partagés sur les genoux, les regards furtifs et les beaux 

visages donnaient au trajet une chaleur inattendue. Par la 

fenêtre, les paysages changeaient : des champs, des 

buffles, des enfants qui couraient près des voies. Une Inde 

plus calme, plus terrienne, se dévoilait lentement. 

 

Puis il y eut la route vers le Cachemire, sinueuse, escarpée, 

accrochée à flanc de montagne. À l’intérieur du bus, les 

gens parlaient, dormaient, se taisaient.  

 

Léonie Elle ne cherchait plus à savoir où elle allait. Elle ne 

cherchait plus du tout. Elle était là. 
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Simplement là.  

 

Le corps vibrant de fatigue et d’intensité. Le cœur ralenti. 

Quelque chose en elle se déposait. Comme si, pour la 

première fois depuis des années, elle avait cessé de se tenir 

à distance.  

 

Une étrange paix s’installait en elle, à l’intérieur même de 

ce tumulte. 

 

Dans son carnet, elle ne raconta rien. Elle traça quelques 

lignes, à peine des mots. Un poème sans forme, venu sans 

vouloir dire. 
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Les échos du monde au cœur de la vallée 
 

Le centre n’avait rien de spectaculaire. Quelques murs 

sobres en pierre claire, des toits plats fondus dans la 

montagne, un jardin aux herbes sauvages, et ce silence, 

vibrant, presque ancien. 

 

Un murmure s’élevait quelque part, porté par le vent. Une 

prière peut-être. Ou simplement la rumeur douce d’un 

monde qui ne force rien. 

 

À la porte, une femme l’attendait. Petite, les cheveux 

rassemblés en un chignon souple, elle lui offrit un « 

Namaste » si enveloppant qu’il semblait ouvrir un espace 

en elle. Elle s’appelait Devi. Son regard brillait d’une joie 

calme, presque enfantine. Mais ce qui touchait Léonie, 

c’était sa manière d’être là — entière, présente, sans 

contours. 

 

Elles marchèrent ensemble dans les allées de pierre. Pas 

de grands discours. Quelques mots, simples. Ici, disait 

Devi, on ne venait pas pour changer. On venait pour sentir. 

Pour revenir dans le corps, dans le souffle. Pas de dogme, 

pas de promesse. Seulement un terrain d’accueil. 

 

Au fil des premiers jours, Léonie découvrit une 

communauté inattendue. Des visages venus d’Europe, 

d’Amérique, d’Asie. Tous rassemblés là sans vraiment se 

ressembler. Une avocate new-yorkaise en quête de 

respiration hors du rythme effréné de la réussite. Un 

professeur de yoga berlinois, silencieux, mais curieux de 
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désapprendre. Un artiste japonais fasciné par les gestes 

lents et les rituels anciens. 

 

Ce qui frappait Léonie, c’était leur liberté de ton. Leurs 

mots ne portaient ni verdicts, ni intentions cachées. Les 

conversations allaient de la méditation à la cuisine 

indienne, de la mémoire du corps aux frontières de 

l’intime. Ici, nul besoin de se justifier, ni d’expliquer ce 

qu’elle venait chercher. Elle était simplement là, comme 

les autres. Ni plus en quête, ni plus perdue. 

 

Un soir, autour d’un feu, chacun raconta un peu de son 

histoire. Un homme d’Australie évoqua ses vertiges 

anxieux et le soulagement étrange qu’il avait trouvé dans 

la lenteur. Une femme brésilienne parla du silence qu’elle 

avait appris à poser sur les injonctions anciennes, celles 

qui avaient brouillé son rapport à la tendresse. 

 

Léonie écoutait. Elle n’avait rien à raconter, ou pas encore. 

Mais ces voix, ces fragments, réveillaient en elle un 

sentiment de proximité — non avec leur parcours, mais 

avec leur manière d’habiter leur vulnérabilité sans crainte 

ni emphase. Cela lui faisait du bien.  

 

Ce n’était pas une communauté de chercheurs, ni de 

guérisseurs. Plutôt une constellation provisoire 

d’existences, suspendues ici quelques jours, à l’abri du 

tumulte. Chacun venait avec ses gestes, ses rythmes, ses 

silences. Et dans cette pluralité calme, Léonie découvrait 

que sa sensualité, longtemps reléguée dans les marges de 

sa vie, n’avait pas besoin d’être expliquée ni transformée. 

Elle pouvait simplement être là, subtile et non thématisée. 
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Le Cachemire était un miroir silencieux. Il ne promettait 

rien. Il ne guérissait rien. Il reflétait. 

 

Et ce reflet suffisait. Pour qu’elle puisse, enfin, se tenir là. 

Dans ce qu’elle ressentait. Sans détour. 
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La vallée intérieure 
 

Le matin se levait sur la vallée, lavé de lumière et 

d’altitude. L’air était chargé de l’odeur des pins et de la 

terre encore humide. Les montagnes, majestueuses et 

silencieuses, veillaient sur la vallée verdoyante comme des 

gardiens anciens.  

 

Depuis son arrivée, Léonie se sentait enveloppée par une 

atmosphère de douceur, faite de lenteur et de silence 

attentif. Une spiritualité discrète, presque murmurée, 

imprégnait les lieux.  

 

Dès la première séance, les organisateurs du stage posèrent 

le cadre : respect, écoute, attention à l’autre. Les pratiques 

de massage tantrique en binôme demandaient une 

présence vraie, une transparence dans le geste et dans 

l’intention. Ils encouragèrent chacun à choisir son 

partenaire non par affinité rationnelle, mais par intuition, 

par résonance. 

 

Léonie, un peu fébrile, laissa son regard glisser sur les 

visages. Puis elle croisa celui d’un homme assis 

légèrement à l’écart. Il avait un regard calme et profond, 

une douceur presque silencieuse. Lorsqu’il lui sourit, ce 

fut comme une évidence tranquille. Il s’appelait Rohan.  

 

Il y avait, dans sa manière d’être là, quelque chose d’ancré. 

Un calme sans rigidité. Un espace vaste derrière les mots. 

Ils se saluèrent, mains jointes, dans un silence chargé d’un 

premier sourire intérieur. 
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Les premiers jours passèrent, rythmés par les salutations 

au soleil face aux montagnes, les méditations aux sons 

cristallins des bols tibétains, et les enseignements autour 

de l’ayurvéda. Léonie et Rohan se retrouvaient souvent. 

Non parce qu’ils se cherchaient, mais parce qu’ils se 

retrouvaient. Naturellement. 

 

Puis vint le temps des randonnées, pensées pour laisser les 

binômes se découvrir en dehors du cadre formel. Ils 

marchèrent ensemble, parmi les rhododendrons sauvages 

et les cascades fraîches, s’accordant au rythme lent de la 

montagne. Les conversations étaient d’abord simples, 

presque banales — la beauté des paysages, la limpidité de 

l’air. Mais peu à peu, une confiance s’installa, fluide, 

naturelle. Ils partagèrent des fragments d’eux-mêmes, des 

souvenirs, des rêves à peine formulés. 

 

Rohan se révélait par petites touches. Une attention 

délicate, un geste offert sans ostentation, un regard posé 

sans insistance. Léonie se surprenait à guetter ces signes, 

à s’ouvrir à cette présence discrète qui semblait l’écouter 

au-delà des mots. Leurs éclats de rire, spontanés, venaient 

alléger les silences. Il y avait entre eux une sorte d’espace 

sûr, accueillant, où rien ne semblait forcé. 

 

Au sommet d’un plateau, ils s’assirent. Le monde s’étalait 

sous leurs pieds, immense et calme. Rohan parla d’une 

légende ancienne, une histoire de montagnes qui s’aiment 

sans se toucher, séparées par la vallée pour mieux se 

contempler. Sa voix se mêlait au vent, à la lumière. Léonie 

ne savait plus si c’était l’histoire ou le moment qui la 

troublait. 
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Leur complicité s'était tissée comme un fil d’or, fin et 

solide. À la fin de la randonnée, un effleurement de leurs 

mains provoqua un frisson inattendu en Léonie, un 

frémissement qu’elle n’aurait su nommer. Il n’y avait pas 

encore de gestes plus audacieux, mais une lente montée 

d’intensité, un accord subtil entre les corps, les regards, les 

silences. 

 

La nature avait joué son rôle. La randonnée, ce jour-là, fut 

une symphonie sensorielle. L’odeur sucrée des fleurs 

sauvages, la caresse du soleil sur sa peau, la douceur de 

l’herbe sur laquelle elle s’allongea un instant… Tout 

semblait vibrer d’une sensualité simple, offerte, presque 

innocente.  

 

Sur le chemin du retour, un souffle de vent souleva le châle 

posé sur ses épaules. Il effleura sa nuque. Ce fut presque 

rien. Et pourtant, une onde remonta le long de sa colonne, 

douce et vibrante. Elle frissonna sans comprendre. Son 

corps ne demandait rien. Il écoutait. 

 

À ses côtés, Rohan se tut. Mais dans son regard, elle perçut 

quelque chose d’accordé. Il avait senti, lui aussi. Non pas 

le désir au sens connu, mais ce bruissement naissant, cette 

onde discrète, ce oui timide qui s’invitait entre eux. 

 

Leur complicité était une terre fragile. Rien n’était encore 

dit, mais tout s’éveillait. Un souffle retenu, une attente 

silencieuse. Léonie sentait l’appel, mais en elle, une 

pudeur veillait. Pas par peur, mais par respect de ce qui 

naissait. Elle voulait garder intacte la fraîcheur de ce 

frisson. Ne pas le précipiter. 
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Le souffle du toucher 
 

Il y avait dans la pièce une lumière douce, presque irréelle, 

comme si le jour hésitait à entrer. Les murs clairs 

reflétaient les reflets mouvants des bougies, et l’air, saturé 

de jasmin et de santal, vibrait d’une paix silencieuse. Rien 

ne semblait vouloir troubler ce moment suspendu. Léonie 

s’assit en tailleur sur le matelas au sol. Face à elle, Rohan. 

Le monde extérieur s'était effacé. Restait ce souffle entre 

eux, cette lenteur sacrée. 

 

L’huile tiédie attendait, posée dans une petite coupe de 

cuivre. Elle brillait faiblement, comme un secret à peine 

confié. Les regards se croisèrent sans insistance. Ils 

savaient. Pas avec la tête. Mais avec cette partie plus 

profonde, qui reconnaît sans comprendre. 

 

Le massage débuta sans mot, comme un rituel ancien 

retrouvé. Les mains de Rohan effleurèrent la peau de 

Léonie avec une lenteur presque déconcertante. Pas de 

gestes appris, pas de recherche d’effet. Seulement un 

souffle qui passait des doigts à la peau, de la peau au 

souffle. Chaque mouvement semblait répondre à une 

écoute fine, invisible. 

 

Il ne s’agissait pas d’un massage pour détendre ou 

soulager. Il s’inscrivait dans une tradition millénaire, celle 

du tantra cachemirien, où le corps est vu comme un 

temple, et le toucher comme une prière silencieuse. 

Chaque geste devenait offrande, sans but, sans attente. 

 



42 
 

Sous ses doigts, le corps de Léonie devenait territoire 

vivant. Non un lieu à conquérir, mais un lieu à entendre. 

Là où logeait une tension, Rohan s’attardait, comme s’il 

attendait l’accord du silence. Léonie, elle, restait ancrée à 

son souffle. Elle ne cherchait ni plaisir ni libération. Elle 

accueillait. Ce qui montait, ce qui passait, ce qui restait. 

Un frisson. Une chaleur douce. Une vibration inconnue. 

Elle ne s’évadait pas dans la sensation. Elle s’y habitait. 

 

Puis vint le moment d’inverser les rôles. Le silence entre 

eux se fit plus dense encore, comme si le simple fait de 

changer de geste appelait une autre qualité d’écoute. 

Léonie prit l’huile entre ses mains, en réchauffa quelques 

gouttes, puis les posa sur la peau de Rohan. Elle ne savait 

pas comment faire, mais cela importait peu. Ses mains 

allaient, guidées par quelque chose de plus vaste qu’elle. 

 

Elle toucha avec pudeur. Avec lenteur. Parfois du bout des 

doigts, parfois de toute la paume. Elle découvrait la texture 

d’un corps qu’elle n’avait jamais vu nu, mais qu’elle 

sentait familier, dans sa densité, dans sa chaleur. Elle ne 

massait pas un homme, elle entrait en lien. À chaque 

mouvement, elle sentait sa propre respiration s’accorder à 

celle de Rohan, et un espace s’ouvrait, sans but, sans 

attente. 

 

Il n’y avait pas de technique. Rien à réussir. Dans ce que 

la tradition appelait parfois "le toucher sans intention", 

Léonie découvrait un geste libre, qui écoutait plus qu’il ne 

donnait, qui recevait plus qu’il ne dirigeait. 
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Leurs regards, quand ils se croisaient, ne cherchaient rien. 

Pas de feu, pas de tension. Une reconnaissance tranquille, 

posée là comme une offrande. Ils ne se séduisaient pas. Ils 

se rencontraient, d’un autre endroit. 

 

Ce moment ne promettait rien. Il ne dessinait pas l’après. 

Il n’était pas le prélude d’un élan charnel, ni l’annonce 

d’un amour. Il était tout entier contenu dans l’instant. Dans 

cette présence pure, cette offrande silencieuse où le souffle 

prenait corps. 

 

Léonie sentit alors quelque chose d’inédit : une sensualité 

sans objet, sans projection. Une sensualité comme un 

chant intérieur. Quelque chose d’intime et d’ouvert, 

d’infiniment simple. Elle avait franchi un seuil, sans effort. 

Elle s’était laissée traverser. Et dans ce toucher habité, elle 

avait senti, pour la première fois peut-être, que son corps 

pouvait être un sanctuaire. Pas à défendre. À honorer. 
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Le silence qui relie 
 

Le soir tombait avec lenteur, comme un voile délicat glissé 

sur le jour. Dans la salle de méditation, la lumière des 

bougies dessinait des reflets tièdes sur les murs, et les 

senteurs boisées se mêlaient à l’air tranquille. Le vent 

faisait frissonner les feuillages au-dehors, et parfois, un 

craquement du bois venait rappeler que la nuit, elle aussi, 

avait sa voix. 

 

Léonie s’asseyait souvent en retrait, attirée par les coins 

discrets, là où le silence semble plus vaste encore. Elle ne 

cherchait pas à s’isoler, seulement à s’immerger 

pleinement dans cet espace suspendu. Et pourtant, 

invariablement, Rohan trouvait un point d’ancrage proche 

d’elle. Pas collé. Juste assez près pour que sa présence soit 

perceptible, subtile, comme une étoile à l’horizon. Il n’y 

avait pas de gestes échangés, pas de regards prolongés. 

Mais quelque chose circulait. Une paix, une vibration 

légère. Comme si deux souffles entraient en résonance 

sans jamais se mêler, respectueux de leur autonomie, mais 

complices dans l’invisible. 

 

Ici, il n’y avait plus rien à faire. Rien à dire. Juste être. Et 

dans cette nudité de l’instant, une forme d’intimité 

s’épanouissait, plus profonde encore que celle des corps 

en contact. Une intimité qui ne passait ni par le toucher, ni 

par les mots, mais par un silence plein, habité, vibrant. 

 

Parfois, des souvenirs remontaient. Le premier regard 

échangé. La main posée avec soin sur une pierre lors d’une 

marche. Le silence paisible d’un massage. Léonie 
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accueillait ces images sans les retenir, comme on accueille 

un reflet sur l’eau. Il n’y avait pas de nostalgie, pas de 

projection. Juste la gratitude d’avoir vécu cela. 

 

Et puis, à l’issue de la méditation, leurs regards se 

rencontraient parfois. Juste un instant. Un souffle. Pas de 

message, pas d’intention. Un simple miroir, clair et 

paisible, dans lequel chacun se voyait reconnu. Il n’était 

pas question d’attachement, encore moins de projet. Leur 

lien ne demandait rien. Il existait par lui-même, dans la 

clarté d’une présence offerte. 

 

Quand Rohan lui adressait, en fin de méditation, un sourire 

discret, Léonie le recevait comme un baume. Il n’appelait 

pas de réponse. Il confirmait simplement ce qui était déjà 

là : une forme de respect silencieux, une tendresse sans 

possession, une connivence née de l’écoute partagée. 

 

Ces soirées méditatives étaient comme des haltes dans le 

temps. Ni attentes, ni conclusions. Juste la sensation que 

leurs âmes, par-delà les corps, s’étaient reconnues. Et que 

cela suffisait.  
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Éclats de Liberté 
 

Ils étaient là, autour d’elle, éclatants de jeunesse et 

d’audace, traversés par un feu qu’elle reconnaissait sans 

l’avoir jamais tout à fait nommé. Léonie les observait, non 

comme on regarde un monde étranger, mais comme on 

écoute une musique nouvelle, déroutante parfois, mais 

dont certaines notes touchent au cœur. 

 

Le centre, perdu dans la lumière douce du Cachemire, 

semblait devenu un sanctuaire mouvant pour ces âmes en 

quête de vérité. Chaque visage portait les marques d’une 

histoire encore en train de s’écrire. Et pourtant, dans leurs 

yeux, elle lisait cette même intensité que celle des anciens 

chercheurs — mais sans dogme, sans crainte, avec une 

nudité joyeuse. 

 

Il y avait Chloé, rebelle et rieuse, le bleu de ses cheveux 

vibrant comme un drapeau de liberté. Elle parlait de désir 

sans détour, de relations sans chaînes, de sa façon d’aimer 

comme d’un chemin d’honnêteté radicale. Il y avait Samir, 

tout en douceur contenue, dont les silences disaient plus 

que les mots. Il explorait son corps comme un refuge, un 

lieu où le mental pouvait enfin s’asseoir. Et Maya, intense, 

imprévisible, dont la danse semblait traversée par toutes 

les tempêtes du monde — un corps vivant, offert, jamais 

figé. 

 

Léonie les écoutait. Elle ne cherchait pas à comprendre. 

Elle laissait simplement résonner. Ces mots, ces gestes, ce 

refus d’être enfermé — ils éveillaient en elle quelque 

chose de profondément familier. Non pas une nostalgie, 
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mais une reconnaissance, une mémoire ancienne d’un 

désir trop longtemps mis sous silence : celui d’être 

pleinement soi, libre de toute attente. 

 

Un soir, les échanges se firent plus denses, plus brûlants 

aussi, dans l’intimité feutrée d’un cercle improvisé après 

un atelier de mouvement. 

 

« Pour moi, le désir, c’est un cri de vie », disait Maya. « 

C’est se réapproprier son corps, le réhabiter. C’est 

politique, oui, mais surtout intime. » 

 

Chloé enchaînait avec ce feu tranquille qui la caractérisait 

: « On défait les costumes qu’on nous a fait porter. On 

trébuche, on doute, mais on veut aimer vrai. Sans devoir 

cocher les cases. » 

 

Et Samir, d’un murmure presque invisible, offrait la 

conclusion : « Quand on revient dans la sensation, dans le 

frémissement de l’instant… il n’y a plus rien à prouver. On 

cesse de se raconter, on commence à sentir. » 

 

Léonie accueillait leurs paroles sans défense. Elles ne 

heurtaient pas. Elles ouvraient. Quelque chose en elle se 

détendait, s’assouplissait. Ces jeunes gens ne venaient pas 

défier l’ordre établi, ils le traversaient avec grâce, avec 

rage parfois, mais toujours avec sincérité. Ils n’avaient pas 

peur de se montrer vulnérables, désorientés, en chemin. 

 

Elle ne cherchait pas à marcher à leur rythme, ni à adopter 

leurs mots. Mais dans leur élan, elle retrouvait le sien. 



49 
 

Dans leur courage, elle sentait sa propre audace se 

réveiller, plus douce, peut-être, mais tout aussi vraie. 

 

Ce qu’elle voyait dans cette jeunesse, c’était un refus des 

frontières figées, un amour du vivant sous toutes ses 

formes. Ils n’étaient pas en guerre contre le monde : ils 

dansaient avec lui, même s’il fallait parfois en brûler les 

anciennes cartes. 

 

Alors Léonie respirait plus librement. Quelque chose en 

elle se desserrait. Son corps, autrefois si longtemps 

contenu, semblait écouter autrement. Moins en retrait, plus 

présent. Il ne s’agissait plus de comprendre ou d’imiter, 

mais de laisser s’ouvrir en elle cette même pulsation : celle 

d’une liberté nue, sensible, à fleur de peau. 

 

Et dans cette vibration partagée, elle sentait que les âges, 

les formes, les mots importaient peu. Ce qui comptait, 

c’était l’élan. Ce mouvement intérieur qui, d’un cœur à 

l’autre, disait simplement : Sois. 
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Les saisons tardives du cœur 
 

Léonie portait aussi son regard vers d’autres visages, plus 

marqués par les années. Elle les regardait avec une 

tendresse particulière — comme on regarde une mer 

calme, après la tempête. Au centre tantrique, les 

générations se croisaient sans heurt. 

 

Catherine, par exemple, ancienne professeure de lettres, 

avait traversé quarante années de vie conjugale. Une union 

stable, sans tumulte, qui s'était doucement éteinte, comme 

une lampe dont la flamme baisse sans bruit. Elle n’était 

pas venue chercher un nouveau départ amoureux. Ce 

qu’elle cherchait, c’était un espace. Un lieu où son corps 

puisse reprendre place, où son désir, longtemps enveloppé 

de silence, puisse s’exprimer sans justification. 

 

— Pendant longtemps, avait-elle confié à Léonie au détour 

au détour d’un sentier, j’ai cru que tout cela était derrière 

moi. La ménopause, le départ des enfants... tout semblait 

refermé. Mais ici, quelque chose s’est rouvert. Une 

douceur, une chaleur. Pas une passion effrénée, non. 

Plutôt une présence qui s’infuse, une fleur tardive nourrie 

par toutes les saisons déjà vécues. 

 

Il y avait aussi Jean-Pierre, veuf, ancien ingénieur, dont la 

vie avait été faite de logique, de responsabilités, de 

retenue. Il parlait peu, mais chaque mot semblait pesé, 

habité. Lors d’un cercle de partage, il avait dit simplement 

: — Je croyais que c’était fini, cette partie-là de moi. Mais 

il y avait juste de la rouille. En dessous, c’est encore 

vivant. Ce n’est pas une recherche de plaisir. C’est une joie 
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plus vaste. Celle de sentir qu’on est là, qu’on existe 

encore, dans le frémissement d’un geste, d’un regard. 

 

Ces parcours, si différents de ceux des plus jeunes, 

touchaient Léonie par leur profondeur. Il n’y avait ici ni 

performance, ni urgence. Juste un désir tranquille de 

vérité. Une lente émergence, comme un feu qui reprend 

doucement sous la cendre. 

 

Ces femmes et ces hommes ne venaient pas pour 

construire une identité. Ils venaient pour déposer ce qui 

avait pesé trop longtemps. Pour se réapproprier un espace 

intérieur souvent oublié, parfois nié. Le Cachemire, pour 

eux, n’était pas une terre d’éveil flamboyant, mais une 

clairière ouverte dans le tissu dense de leur histoire. 

 

Et dans ces récits-là, Léonie trouvait une résonance 

subtile. Ils lui rappelaient que la sensualité n’a pas d’âge, 

qu’elle ne répond à aucune norme. Elle se manifeste 

parfois dans un frisson discret, un silence habité, un regard 

enfin libre. Le désir, compris ici comme force vitale, ne 

s’éteint pas : il se transforme, il mûrit, il attend. Et parfois, 

dans la lumière douce d’une saison tardive, il refleurit avec 

une beauté inattendue. 
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Le sanctuaire silencieux 
 

Le sentier s’élevait en courbes douces, pierre après pierre, 

comme un souffle discret vers l’abri de l’ermite. Léonie 

marchait en silence, guidée par le disciple au sourire 

paisible. L’air de la montagne portait cette clarté rare qui 

efface les bavardages du monde. Il n’y avait plus de 

direction à suivre, seulement ce mouvement tranquille, 

presque rituel, vers un lieu sans nom. 

 

L’abri était là, blotti contre la roche, humble et silencieux. 

Devant lui, une silhouette : le sage. Assis sans effort sur un 

banc de bois usé, son dos droit épousait la paroi brute. Il 

ne regarda pas Léonie comme on observe un visiteur. Il 

était là, simplement, comme une montagne regarde le ciel. 

Son regard, limpide et calme, n’interrogeait rien, 

n’attendait rien. Il enveloppait. 

 

Léonie s’assit face à lui. Elle ne chercha pas ses mots. Il 

n’y en avait pas besoin. Ses mains s’ouvrirent, paumes 

vers le ciel, comme deux calices oubliés. Le silence devint 

peu à peu un espace, un souffle, une écoute. 

 

Lentement, les remous du mental s’apaisèrent. Ce qui 

d’ordinaire formait un tumulte — souvenirs, peurs, 

visages, élans — se délia. Des images passèrent, légères, 

comme des voiles : l’enfance, les blessures anciennes, les 

éveils récents. Rien ne s’imposait, rien ne s’effaçait. Tout 

flottait dans une clarté douce, sans besoin d’être compris. 

 

Puis, quelque chose s’ouvrit plus loin encore. Une 

profondeur insoupçonnée. Des formes apparurent, mais 
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elles n’étaient pas de ce monde. Des couleurs irisées, des 

symboles mouvants, des motifs d’un autre ordre, comme 

un langage oublié que le cœur seul pouvait entendre. Ce 

n’étaient pas des visions imposées, mais des résonances. 

Des fragments d’un souvenir qui ne venait pas du passé, 

mais de l’âme. 

 

Et puis, tout se suspendit. 

 

Dans ce vide vibrant, une présence surgit. Ni masculine ni 

féminine, ou peut-être les deux à la fois. Elle n’avait pas 

de forme précise, mais elle était là, intensément. Une 

douceur profonde s’en dégageait, une intimité sans nom. 

Léonie reconnut en elle quelque chose d’essentiel, une 

vibration familière, comme si elle touchait enfin la note 

d’origine, celle qui avait toujours chanté en arrière plan 

dans son silence. 

 

Il n’y eut ni message, ni révélation. Juste une évidence : ce 

qu’elle cherchait n’avait jamais été ailleurs.  

 

Face au sage, immobile, elle comprit que rien n’avait 

besoin d’être dit. Que la transmission passait par cette paix 

dense, ce silence nourricier. Le Cachemire n’était pas une 

destination. Il avait simplement offert un miroir. 

L’initiation véritable avait lieu ici, dans l’espace nu de son 

propre cœur. 

 

Et Léonie sentit, dans la profondeur tranquille de cet 

instant, que le chemin ne la conduisait pas plus loin, mais 

plus profondément. Là où il n’y avait rien à chercher, 

seulement à être. 
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Le murmure des nuits 
 

Les nuits au Cachemire portaient une densité étrange, 

presque sacrée. Le silence y était peuplé d’une présence 

immobile. Rien ne dormait vraiment. Tout semblait veiller 

dans une attente discrète. Les pierres, les arbres, l’eau elle-

même retenaient leur souffle, comme si quelque chose 

cherchait à naître derrière le voile du visible. 

 

Léonie s’abandonnait à ces nuits comme on franchit un 

seuil. Depuis sa rencontre avec le sage, depuis les longues 

heures d’écoute dans l’ermitage, elle avait senti quelque 

chose se dissoudre en elle : le bavardage intérieur, les 

contours familiers du moi. Une autre attention, nue, 

silencieuse, avait pris place. Et dans cet espace sans 

demande, les rêves survenaient. 

 

Mais ce n’étaient plus vraiment des rêves. 

 

C’étaient des visions nocturnes, venues d’un autre ordre. 

Elles l’emportaient dans des lieux qu’elle ne connaissait 

pas. Ce qui surgissait semblait venir d’un monde antérieur, 

comme si l’inconscient collectif — cette mémoire vivante, 

immense, façonnée par des millions d’années — 

entrouvrait ses portes. 

 

Ces visions advenaient. Ni fréquentes, ni prévisibles. Et 

lorsqu’elles paraissaient, elles avaient la force brute d’un 

rêve archaïque : nettes, presque trop précises, comme si 

l’image avait été gravée avant même sa naissance. 
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Un pan du dépôt ancestral se soulevait alors, dans ces 

rêves très particuliers qui différaient radicalement des 

rêves ordinaires. Léonie ne rêvait pas au sens habituel : 

elle ne participait pas, ne s’y projetait pas. C’était tout 

simplement vu. Les images surgissaient avec un relief 

saisissant, en trois dimensions, avec des couleurs vives, 

une densité presque tangible. Il ne s’agissait pas 

d’impressions fugitives, mais d’une vision directe, sans 

médiation, où l’observateur était absent. 

 

Une ville antique émergeait des brumes, une forêt 

primordiale vibrait d’une mémoire intacte, une langue 

ancienne résonnait au creux du silence. Elle voyait la 

fondation d’une civilisation, un cataclysme naturel ancien, 

l’éveil d’une conscience collective nouvelle. La 

transformation de l’humanité se dévoilait non comme un 

récit à comprendre, mais comme une évidence brute. Ces 

visions affluaient telles des lectures directes dans la grande 

bibliothèque de l’expérience universelle. 

 

Aucun scénario, aucun sens à déchiffrer. Juste une 

révélation nue, comme un impact muet. Quelque chose de 

plus vaste, de plus ancien, passait à travers elle — et elle 

ne faisait que le laisser passer. 

 

Elle n’y était pas actrice. Pas même rêveuse. Seulement 

présence. Une conscience en arrière-plan, paisible et vaste, 

témoin d’images venues d’un autre ordre. 

 

Ces visions laissaient en elle une empreinte, sans émotion 

ni récit. 
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Et au réveil, une sensation persistait. Comme si la nuit 

l’avait effleurée avec un secret ancien, qu’elle n’était pas 

encore prête à entendre. 
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Le feu secret de la montagne 
 

Après la phase collective du stage, Léonie sentit le besoin 

d’un retrait plus profond, d’un silence plus nu. Elle saisit 

l’opportunité offerte par le centre : passer quelques jours 

dans un petit monastère accroché à flanc de montagne, au-

dessus de la vallée. 

 

Là-haut, tout semblait dépouillé. L’air y était plus vif, le 

silence plus dense, seulement habité par le vent et quelques 

chants d’oiseaux. Le lieu n’avait rien de spectaculaire, 

mais sa simplicité touchait une part nue d’elle-même. Les 

journées s’écoulaient dans une régularité apaisante, 

rythmées par des temps de méditation, de tâches simples, 

et de longues heures de contemplation. 

 

Très vite, Léonie s’immergea dans cette austérité féconde. 

Le silence devenait un compagnon. L’épure des gestes, 

l’absence de parole, la lenteur des heures ouvraient en elle 

des espaces qu’elle n’avait jamais explorés. Elle se 

découvrait paisible, presque translucide, comme si son 

corps, enfin, s’accordait à l’horizontalité du monde. 

 

Mais la nuit apportait d’autres mouvements. 

 

Dans la pénombre de sa cellule, sans regard posé sur elle, 

sans rythme imposé, d’autres sensations émergeaient. Un 

frisson. Une chaleur sourde. Un souvenir tactile. Les 

images des massages tantriques, les éveils subtils de ces 

dernières semaines, tout remontait. Le corps, relâché, 

reprenait la parole. 
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Le contraste était saisissant. L’âpreté du lieu, la rigueur du 

silence, semblaient intensifier les appels du corps. Ce 

n’était pas une régression, ni une tentation. Plutôt un 

surgissement. Comme si le désir, jusque-là tenu en lisière 

par la présence des autres, se déployait enfin, dans la 

solitude. 

 

D’abord, Léonie tenta de le repousser. Elle cherchait la 

paix, la maîtrise, le calme. Elle redoublait de 

concentration, récitant des mantras, prolongeant ses 

méditations. Mais plus elle luttait, plus le trouble 

s’intensifiait — non comme une provocation, mais comme 

une évidence. 

 

Une nuit, alors que l’agitation intérieure atteignait son 

paroxysme, elle ne chercha plus à fuir. Elle s’assit sur sa 

natte, les jambes croisées, les yeux clos. Elle respira 

profondément. Et elle fit ce qu’elle avait appris à faire dans 

toutes les autres sphères de sa vie intérieure : elle 

accueillit. 

 

Les sensations montaient — vagues chaudes, tensions 

diffuses, frissons en spirale. Elle ne les nommait pas. Elle 

ne les dirigeait pas. Elle les laissait être, pleinement, sans 

s’y perdre. Le souffle devenait guide, la conscience, 

ancrage. Il n’y avait ni fantasme, ni scénario : seulement 

l’intensité nue du corps vivant. 

 

Et puis quelque chose se libéra. Non pas dans un 

jaillissement spectaculaire, mais dans un relâchement, une 

détente profonde, comme si une source avait été trouvée, 

au creux de sa colonne, à la racine de son être. Une chaleur 
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nouvelle circula — douce, ascendante, vivante. Elle 

reconnut instinctivement ce mouvement : c’était l’éveil de 

l’énergie Kundalini, cette force dormante à la base de la 

colonne vertébrale que le tantra et la méditation éveillent. 

Elle sentait aussi, subtilement, l’activation de ses chakras 

— un à un, comme des portes qui s’ouvraient, silencieuses 

et vivantes. 

 

Ce feu intérieur, ce feu sacré, ne cherchait pas à consumer, 

mais à élever.  

 

Les nuits suivantes, elle revint à cette pratique. Sans 

attente. Sans but. Seulement comme une manière d’être 

pleinement là, jusque dans ses zones les plus secrètes. Une 

présence à soi, un accord intérieur, une écoute qui ne 

rejetait rien. Le désir ne venait plus troubler la paix : il en 

faisait partie. Il devenait passage, mouvement d’ouverture, 

appel vers plus haut, plus vaste, plus vrai. 

 

Dans le silence âpre de la montagne, Léonie découvrait 

une unité. Non une fusion extatique, mais un alignement 

doux entre son corps et son esprit. Elle n’opposait plus sa 

sensualité à sa quête spirituelle. Elle ne hiérarchisait plus. 

Tout devenait chemin — souffle, chaleur, silence, désir, 

éveil des centres subtils — dans ce haut lieu dépouillé qui, 

comme le reste du Cachemire, ne faisait que refléter ce qui, 

en elle, cherchait à s’éveiller. 
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Danse sous la Lune 
 

Au cœur du Cachemire, plus loin encore que les 

monastères et les sentiers battus, Léonie découvrit un lieu 

tenu à l’écart, presque secret. Là, un petit groupe se 

rassemblait autour d’une femme aux yeux profonds, dont 

le regard semblait traverser les formes pour toucher 

l’essence. Elle ne parlait que peu, mais chaque mot ouvrait 

un espace. On disait qu’elle perpétuait un art ancien, une 

voie de transe tantrique enracinée dans les traditions les 

plus anciennes. 

 

L’initiation ne promettait rien. Elle ne promettait pas de 

guérison, ni d’extase. Elle proposait simplement une 

descente. Une ouverture. Une présence accrue. 

 

Tout commença par une préparation lente. Des plantes aux 

saveurs terreuses, issues de la tradition ayurvédique, 

étaient infusées avec soin. Leur action n’était pas 

spectaculaire mais subtile : les perceptions se modifiaient 

légèrement, les frontières du corps devenaient perméables, 

les sons plus enveloppants, l’air plus dense. Léonie se 

sentait à la fois posée et comme traversée par quelque 

chose de plus vaste. Chaque geste semblait ralentir 

naturellement, chaque sensation s’élargissait. 

 

La nuit choisie pour le rituel coïncidait avec la pleine lune. 

Le groupe se retrouva dans une clairière ouverte, à l’écart 

de toute présence humaine. Au centre, un feu avait été 

allumé, ses flammes dansant avec vivacité, projetant sur 

les arbres des ombres mouvantes. L’air était frais, 

imprégné de l’odeur des pins et de la terre encore humide. 
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Dans un silence respectueux, chacun se dévêtit, non 

comme on s’expose, mais comme on s’allège. Léonie 

ressentit d’abord une pudeur, puis quelque chose céda : la 

nudité ici n’était pas à comprendre, elle était à habiter. Elle 

n’était ni provocation ni rituel vide : elle devenait vérité.  

 

Le tambour se mit à résonner, lentement, profondément. 

Les premiers mouvements apparurent, spontanés, doux, 

comme tirés de la mémoire du corps. Léonie se laissa 

guider par le rythme, les yeux mi-clos. Le sol sous ses 

pieds était vivant. L’air frais effleurait sa peau. Elle ne 

dansait pas pour exprimer, elle dansait pour être. Chaque 

geste naissait d’un souffle, d’une écoute, d’un élan 

intérieur. 

 

À mesure que la lune s’élevait dans le ciel, la transe 

s’installait. Les corps s’approchaient, s’éloignaient, se 

frôlaient sans se chercher. Il n’y avait pas de direction, pas 

d’intention. Juste un flux, une écoute, une présence 

partagée. Le feu crépitait, les ombres devenaient 

mouvantes, irréelles. Le temps semblait suspendu, comme 

si le monde avait ralenti son battement. 

 

Léonie percevait une chaleur diffuse s’élever lentement en 

elle. Ce n’était ni désir, ni attente. Plutôt un murmure 

ancien, une mémoire du corps qui s’éveillait dans le 

silence. La sensation s’étendait avec douceur, comme un 

souffle intérieur qui effleurait ses contours. Chaque 

vibration semblait la relier à quelque chose d’invisible, de 

vivant, qui ne demandait rien — seulement d’être 

accueilli. 

 



65 
 

Elle n’était plus séparée. Ni de la terre, ni de la lune, ni des 

autres. Son corps ne lui appartenait plus tout à fait, il 

devenait un canal, une écoute, un espace d’accueil. La 

pensée s’effaçait. Il ne restait que le mouvement, la 

chaleur, et cette présence si vaste qu’elle semblait inclure 

le ciel entier. 

 

Ce n’était ni fusion, ni perte de soi. Plutôt une dilatation. 

Une communion silencieuse dans laquelle le désir se 

transfigurait en élan vital. Rien n'était à atteindre. Tout 

était là, déjà. 

 

La lune, haute dans le ciel, veillait sur eux comme une 

mère invisible. Elle baignait la scène d’une lumière douce, 

irréelle, témoin discret d’une nuit sans mots. 
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La beauté de l’impermanence 
 

Au cœur du Cachemire, au sein de la communauté qui 

l’avait accueillie, Léonie découvrit une pratique à la fois 

artistique et méditative, d’une sobriété bouleversante : la 

création de mandalas de poudre colorée. 

 

Pendant de longues heures, moines et pratiquants, dans 

une attention silencieuse, déposaient avec une infinie 

patience des grains de poudre pigmentée, suivant des 

tracés complexes, hérités de traditions anciennes. 

 

Chaque mandala naissait lentement, comme un monde en 

expansion, fait de lignes fines et de géométries sacrées. 

Les couleurs vibraient, les symboles s’imbriquaient avec 

précision. Léonie observait, fascinée, cette minutie 

silencieuse, ces gestes calmes qui semblaient appartenir à 

un autre temps. Le seul son était le frottement délicat des 

poudres et le souffle discret des mantras murmurés. 

 

Un jour, un pratiquant l’invita à rejoindre le cercle. Ses 

mains hésitèrent d’abord, maladroites à manier les petits 

cônes de cuivre qui versaient la poudre. Mais peu à peu, 

portée par le calme ambiant, elle trouva un rythme. Tout 

son être se concentra sur le tracé. Ses pensées 

s’estompèrent, absorbées par le geste, par les nuances qui 

prenaient forme. 

 

Ce fut une méditation sans mots. Une présence pure, où 

chaque mouvement devenait prière. Elle apprit la 

signification des figures : le cercle comme reflet de 

l’univers, le carré comme ancrage aux quatre directions, 
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les symboles comme langages de l’âme. Chaque détail 

vibrait d’un sens profond, chaque couleur éveillait une 

qualité intérieure. 

 

Le travail exigeait une vigilance constante. La moindre 

distraction, un frémissement de main, suffisait à troubler 

l’harmonie. Mais c’était là toute la voie : l’attention, la 

patience, l’engagement sans attente. 

 

Une fois le mandala achevé — chef-d’œuvre silencieux, 

fragile et sublime — un sentiment de plénitude s’installait. 

Puis venait le moment étrange et solennel de la 

destruction. D’un geste lent, les pigments étaient effacés, 

dispersés, mélangés. La forme s’effaçait, la beauté 

retournait à la poussière. 

 

Léonie en eut le souffle suspendu. Pourquoi défaire ce qui 

avait demandé tant d’attention, tant de présence ? Elle 

sentit une vague d’incompréhension, presque de tristesse. 

Alors elle interrogea, sans voix, du regard. 

 

Le moine, dans sa douceur, répondit simplement :— Rien 

ne dure. C’est la loi de toute chose. Le mandala n’existe 

pas pour être gardé, mais pour être vécu. Son effacement 

n’est pas une perte. C’est l’ultime geste de gratitude. 

 

Elle resta longtemps devant la poussière mêlée sur le sol. 

Les couleurs étaient là, mais plus rien n’avait de forme. 

Pourtant, elle sentait en elle quelque chose de plus vaste, 

de plus clair.  
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Le mandala devenait le miroir de son propre chemin. 

Chaque relation, chaque émotion, chaque rencontre : un 

dessin fragile dans le sable du temps. Tout ce qui avait 

compté, tout ce qui l’avait traversée, n’était pas perdu.  

 

C’était devenu offrande. 
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Lettre à Chloé 
 

Chère Chloé, 

 

Je t’écris depuis un coin paisible, là où le ciel s’étire en 

larges voiles d’azur, loin du tumulte pressant de Paris que 

tu connais si bien. Ici, tout semble respirer plus lentement. 

Et pourtant, en moi, quelque chose ne cesse de s’ouvrir, de 

se déployer dans un silence que je t’ai souvent caché. 

 

Il y a quelque chose que j’ai besoin de te confier. Quelque 

chose de doux, de fragile, d’essentiel. 

 

Tu te souviens de cette époque où je me disais 

déconnectée, comme si mon corps avait déserté la scène, 

comme si je n’étais plus qu’une voix sans ancrage, un 

souffle en sursis ? Ce temps est révolu. Ce n’est pas un 

choc, pas une révélation flamboyante. Plutôt un rappel, un 

murmure ancien, revenu de très loin. Comme une source 

enfouie sous les pierres. 

 

Je ne saurais dire quand cela a commencé. Peut-être est-ce 

venu peu à peu, comme une lente érosion des résistances. 

Ou peut-être que tout cela dormait en moi, 

silencieusement, attendant d’être reconnu. Et voilà que je 

me souviens. 

 

Il ne s’agit pas seulement de sensations retrouvées — 

même si mon corps, lui aussi, s’éveille. C’est plus vaste. 

Une écoute s’est installée, plus fine, plus profonde. Le 

monde entre autrement. Le frôlement de l’eau, la caresse 

d’un tissu, le chant du vent sur la peau — tout devient 
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message. Une perception nouvelle est née, silencieuse, 

nue, sans attente. 

 

Et avec elle, quelque chose d’encore plus vaste : un regard 

sans regard, une conscience qui ne pense pas, mais voit. 

Des rêves sont venus — pas vraiment des rêves, d’ailleurs. 

Des visions. Nettes, tridimensionnelles, colorées. Une 

ville antique, une forêt archaïque, des langues oubliées, 

des bouleversements de l’humanité. Tout cela vu, 

directement, sans moi. J’étais absente, et pourtant tout était 

perçu. 

 

Il m’arrive de rester ainsi, simplement là, à écouter le 

vivant vibrer dans mes cellules. Il n’y a plus de frontière 

entre le dedans et le dehors. C’est étrange à dire, Chloé, 

mais c’est comme si je n’avais jamais été séparée. 

 

Je ne sais pas où cela me mène. Et je n’ai pas besoin de le 

savoir. Ce n’est pas un projet, ni une quête. C’est une 

présence. Une paix vaste. Une disponibilité. 

 

Je t’écris tout cela parce que tu m’as connue dans mes 

silences. Parce que je sais que tu comprendras cette mue 

invisible, cette manière de renaître sans drame, à pas lents, 

à l’intérieur de soi. 

 

Je t’embrasse tendrement. Et j’ai hâte de te retrouver. 

 

Léonie 
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Dans le souffle de Shakti 
 

Au fil des rencontres et des pratiques partagées au sein du 

cercle, Léonie percevait peu à peu l’arrière-plan invisible 

de ce qu’elle vivait : une trame ancienne, faite de gestes, 

de silences, d’enseignements transmis avec parcimonie, 

mais porteurs d’un feu tranquille. 

 

Ce qu’ils appelaient « transe » n’était pas une technique de 

plus à maîtriser. C’était une manière de se rendre 

perméable. Une invitation à laisser tomber les contours, à 

se laisser traverser. Non pour s’oublier, mais pour se 

rencontrer autrement. 

 

Lors des séances, entre les respirations profondes, les 

mouvements spontanés et l’immobilité pleine, des mots 

anciens circulaient. Des fragments de poèmes, des extraits 

d’écrits sans âge, des paroles portées de bouche en bouche. 

Il était souvent question de Shakti, cette force vitale, 

créatrice, qui imprègne toute chose. Se laisser traverser par 

elle, disaient-ils, c’était s’ouvrir à une conscience plus 

vaste que soi, une conscience incarnée, vibrante. 

 

Le corps n’était pas un obstacle. Il était le lieu même de 

l’expérience. Un espace sacré où se révélait, non sans 

pudeur, l’invisible. La sensualité, loin d’être un élan à 

maîtriser ou à réprimer, devenait une porte. Une qualité 

d’attention. Un art d’habiter pleinement l’instant. 

 

Un jour, l’une des femmes les plus anciennes du groupe 

avait murmuré, lors d’un cercle de parole : 
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 « La volupté n’est pas à craindre. Elle est un souffle. Si tu 

la suis sans t’y accrocher, elle te montre le passage. Elle 

n’est pas une fin. Elle est un seuil. » 

 

Léonie n’avait pas oublié ces mots. Ils s’étaient déposés 

en elle comme une offrande. 

 

La liberté de chacun, dans ce cercle, était inaliénable. 

Chaque regard, chaque contact, chaque geste était précédé 

par un silence, une écoute. Rien n’était jamais attendu, rien 

n’était jamais dû. L’authenticité des échanges naissait 

précisément de cette lenteur, de ce respect du rythme 

intérieur. 

 

La transe pouvait naître du souffle, du son, du mouvement, 

du silence… ou d’un toucher, si celui-ci s’offrait dans la 

pleine conscience. Le basculement dans la volupté n’était 

ni but ni apogée, mais parfois une traversée. Ce qui 

comptait, c’était l’ouverture : à soi, à l’autre, à ce qui 

circule au-delà des mots. 

 

Léonie apprenait à reconnaître les effleurements non 

comme des gestes à obtenir ou à donner, mais comme des 

espaces d’écoute mutuelle. Des échanges d’attention, 

d’énergie, de présence. Ils n’étaient pas systématiques. Ils 

n’étaient jamais banales. Ils arrivaient quand le corps, sans 

projet, les appelait. 

 

Parmi les enseignements les plus marquants pour elle 

figurait celui de l’union intérieure des polarités. Chaque 

être, lui disait-on, porte en lui les deux souffles : l’élan 

direct, clair, solaire ; et la réceptivité, profonde, 
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accueillante. Ce ne sont pas des genres, mais des qualités. 

Et les réunir en soi, c’est cesser de chercher l’extérieur 

comme un correctif. 

 

Léonie reconnaissait ces deux forces en elle. Il y avait cette 

part décidée, celle qui l’avait poussée à quitter Paris, à 

sortir de ses cadres. Une force claire, orientée, parfois 

ardente. Et il y avait cette autre part, douce, perméable, 

capable d’absorber les moindres nuances de lumière, de 

ressentir le monde dans le silence. Ni l’une ni l’autre 

n’étaient suffisantes seules. Mais ensemble, elles 

formaient une trame nouvelle. Une stabilité mouvante. 

Une écoute ancrée. 

 

Elle comprenait, dans son corps, que l’un sans l’autre 

déséquilibrait la danse. Trop d’affirmation devenait 

dureté. Trop d’abandon, dissolution. Ce qu’elle goûtait 

désormais, c’était une réconciliation, une fluidité 

intérieure qui ne demandait rien, mais qui soutenait tout. 

 

Ce nouvel équilibre n’excluait pas la rencontre. Mais il 

l’ancrait autrement. Elle n’attendait plus qu’un autre 

vienne combler un manque. Elle souhaitait plutôt que 

l’union, si elle survenait, soit l’espace d’un partage, d’un 

rayonnement croisé, où chacun, dans sa complétude, 

offrait sa lumière à l’autre. 

 

Ce que Léonie découvrait n’était pas une suite d’exercices 

ou de savoirs à intégrer. C’était une façon de se tenir dans 

l’instant. Une façon d’ouvrir les sens sans se perdre. Une 

manière de respirer avec le monde. 
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Jyoti 

 

Les derniers instants de Léonie au Cachemire se 

déployaient dans une douceur teintée de mélancolie 

sereine. Quelque chose en elle savait que le départ ne serait 

pas une déchirure, mais une porte qu’elle franchissait avec 

calme..  

 

Léonie était retournée seule méditer au bord du torrent. 

L’eau vive, inlassable, semblait chanter une mémoire 

ancienne. Elle avait fermé les yeux, laissant le murmure 

s’imprimer en elle comme un souffle, un secret transmis 

par les pierres et le courant. Elle avait ressenti, dans cette 

simplicité, une forme de bénédiction. 

 

Le matin de son départ, l’instructeur de yoga tantrique 

l’invita dans le petit temple. Les murs, ornés de fresques 

aux teintes vives, représentaient des divinités dansantes, 

mi-humaines, mi-symboliques. L’air était saturé du 

parfum d’encens ; la lumière filtrée par les vitraux 

semblait suspendre le temps. 

 

Il lui indiqua un coussin face à lui. Entre eux, des bols 

emplis d’eau, de fleurs, de pigments. Aucun rituel 

annoncé, aucun discours préparé. Juste cette qualité de 

présence, dense et limpide. 

 

Il entonna un mantra. La voix grave vibrait doucement, 

comme si elle remontait de la terre. Léonie ferma les yeux. 

Elle ne cherchait plus à comprendre, à capter un sens. Elle 

écoutait avec tout son corps, bercée par les sonorités 

sacrées. 
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Quand le chant s’éteignit, l’homme plongea ses doigts 

dans l’eau et l’aspergea doucement. Elle sentit la fraîcheur 

sur son front, ses joues. Il dit simplement : 

 

— Que cette eau te rappelle la source. 

Puis il laissa couler des pétales sur ses mains ouvertes. 

 

— Que la beauté et la joie soient tes compagnes. 

Enfin, avec le pigment rouge, il traça un point au centre de 

son front. 

 

— Que la lumière de la conscience guide ton regard. 

 

Le silence s’installa, chargé de sens. Il lui parla avec 

douceur : 

 

— Tu restes Léonie. Ce nom t’a portée jusque-là. Il fait 

partie de ta mémoire. Mais désormais, un autre nom 

t’accompagne. 

 

Il marqua une pause, puis ajouta : 

 

— Tu es aussi Jyoti Léonie. Jyoti signifie lumière. Une 

lumière qui ne brille pas seulement dehors, mais qui brûle 

en toi, dans l’ombre et le calme. Une flamme tranquille, 

fidèle, jamais éteinte. 

 

Le silence à nouveau. Léonie sentait les mots résonner loin 

en elle, comme une onde. 
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— Ce nom ne te donne pas un rôle. Il te rappelle 

simplement ce que tu as reconnu en toi. Tu n’as rien à 

enseigner, rien à prouver. Mais là où tu iras, cette lumière 

pourra éveiller d’autres flammes. 

 

Il joignit les mains, inclina la tête. Léonie fit de même, 

dans un geste silencieux. 

 

Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire à Paris, ni ce que 

serait cette "transmission". Il n’y avait ni plan, ni attente. 

Mais elle portait désormais un fil intérieur, une cohérence 

nouvelle, tissée de lenteur, de sensations, de silences. 

 

Elle se leva sans hâte, remerciant d’un regard. Elle ne se 

sentait pas changée, mais révélée. Quelque chose en elle 

s’était nommé. Non pour être affiché, mais pour être 

habité. 

 

Elle traversa la cour du temple. Le soleil jouait sur les 

pierres, le vent dansait dans les feuillages. Le monde 

n’avait pas changé. Mais elle, oui. Léonie, Jyoti Léonie, 

marchait vers la suite du chemin — ni plus éclairée, ni plus 

forte, mais un peu plus présente à chaque pas. 
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Le seuil fragile du retour 
 

Les derniers jours avant le départ furent enveloppés d’une 

douceur grave, une mélancolie tranquille, et cette étrange 

tension qu’on ressent avant un basculement. Léonie 

rangeait ses affaires lentement, comme pour prolonger les 

gestes, retarder l’instant où il faudrait vraiment partir. 

 

L’Inde l’avait marquée au-delà des mots. Sa densité, sa 

ferveur, sa tendresse brute. Dans les ashrams, les chants de 

l’aube, les gestes simples partagés, elle avait découvert 

une autre manière d’habiter le monde. Le Cachemire, lui, 

avait apporté une nuance différente : plus épurée, plus 

minérale, comme un miroir posé devant l’intimité du corps 

et de l’âme. Là, dans ce silence si habité, quelque chose 

s’était affiné.  

 

Et maintenant… Paris. 

 

Le nom seul semblait trop dur, trop droit. Une vibration 

sèche, presque étrangère. Pourtant, c’était là qu’elle allait. 

Retrouver les visages aimés, les rues familières, les 

repères du quotidien. Mais aussi, peut-être, les pièges de 

l’oubli. 

 

Elle savait que la lumière qu’elle avait accueillie n’était 

pas un état à conserver, encore moins à protéger. C’était 

un feu discret, un élan vivant. Pourtant, une peur persistait 

: celle de voir ce feu vaciller, étouffé par le tumulte des 

habitudes, par les exigences, les automatismes, les bruits 

du dehors. 
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Ce qu’elle avait apprécié ici n’était pas une extase ni une 

quête. C’était une qualité de présence. Elle avait appris à 

écouter sans chercher, à sentir sans vouloir. Le corps 

n’était plus un instrument à maîtriser, mais un temple 

habité de mystères. 

 

Allait-elle réussir à garder cette flamme ? Pas à travers la 

discipline, ni la fuite, mais dans un lien vivant, un regard 

ouvert sur l’instant, là où le sacré ne dépendait ni des 

montagnes ni des encens, mais du choix même d’ouvrir les 

yeux. 

 

Elle songeait à ses proches, à leurs vies bien remplies. À 

leurs conversations parfois coupées de l’essentiel. Elle les 

aimait. Mais comment rester proche sans se perdre ? 

Comment partager sans se trahir ? Il ne s’agissait pas de 

convaincre, encore moins d’enseigner. Juste de continuer 

à marcher, à vivre, à aimer… depuis cet espace plus vaste, 

plus ancré. 

 

Chaque geste, plier un tissu, refermer un sac, effleurer une 

pierre, portait la trace d’un au revoir silencieux. Pas de 

tristesse, mais une gravité sereine, une conscience vive de 

ce qu’elle emportait. 

 

Elle inspira longuement, ferma les yeux un instant. 

L’encens, les couleurs, les visages traversaient son esprit 

sans s’y attarder. Une phrase simple s’éleva du silence 

intérieur : Sois la lumière en chaque instant. 
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Présence en exil 
 

Le retour à Paris fut un choc, un passage brusque entre 

deux mondes. À l’aéroport, la clameur des valises, les 

annonces froides, les visages pressés la happèrent sans 

douceur. Léonie, encore imprégnée du silence profond des 

montagnes, traversait comme une étrangère un univers 

saturé d’urgence. 

 

Dans le métro, la ville lui sembla irréelle : regards fuyants, 

gestes vides, isolement derrière des écrans lumineux. Par 

réflexe, elle offrit un sourire à un inconnu, qui se perdit 

dans un regard méfiant, presque inquiet. Elle comprit alors 

combien elle portait en elle un rythme autre, un tempo 

intérieur décalé. 

 

La ville semblait rapide, nerveuse, saturée. Et pourtant, 

quelque chose en elle restait immobile, comme un centre 

silencieux qui observait sans juger. Ce qu’elle avait vécu 

au Cachemire n’était pas un souvenir flou qu’on pourrait 

ranger dans un tiroir. Son corps portait la mémoire d’une 

écoute nouvelle, plus lente, plus juste. 

 

Une certitude naquit en elle, discrète mais ferme : ce 

qu’elle avait découvert, ce souffle, cette présence, ne 

pouvait plus s’effacer. C’était une façon d’habiter le 

monde, ici et maintenant, dans chaque instant. 

 

Le vrai choc vint des autres. 

 

À un dîner avec Sophie et Claire, ses amies d’enfance, 

Léonie osa évoquer, à voix basse, ce qui avait changé en 
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elle — la sensualité redécouverte, la conscience du souffle, 

la douceur du toucher. L’atmosphère se fit lourde. 

 

— Du tantrisme ? lança Claire, méfiante. C’est pas une 

secte ? 

 

Sophie, plus douce, glissa :— T’as l’air différente… Mais 

fais gaffe, tu vas pas te perdre là-dedans, hein ? 

 

Léonie resta calme. Elle savait que leur peur n’était pas 

dirigée contre elle, mais contre ce qu’elles ne 

comprenaient pas.— Ce n’est pas ce que vous imaginez. 

C’est une pratique d’attention, une voie vers la présence. 

Rien de mystique, rien d’étrange. Juste une invitation à se 

reconnecter au vivant, doucement. 

 

Mais ses mots semblaient flotter dans le vide. Leurs 

regards trahissaient l’inquiétude, la méfiance, peut-être 

même une pointe d’envie. Un espace invisible s’était 

creusé entre elles. 

 

Avec sa famille, la rupture fut plus brutale. Sa mère, 

effrayée, parlait de dérive sectaire, de manipulation. Son 

frère lui asséna des articles alarmistes. Léonie sentit un 

mur se dresser, un verrou froid entre elle et ses proches. 

Elle choisit de ne pas combattre, de répondre avec douceur 

mais sans renier ce qu’elle était devenue. 

 

Au travail, la tension se lisait en sous-entendus, en regards 

mal interprétés. Son calme, son regard posé, sa nouvelle 

écoute semblaient déranger. Certains hommes voyaient 

dans sa sérénité une invitation, mal comprise. Des 
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plaisanteries à demi-mots, des insinuations… Elle 

comprenait que son corps ne parlait pas le même langage 

que leur monde figé. 

 

Elle ne ressentit ni honte ni colère. Son chemin intérieur 

l’avait rendue trop forte pour cela. Mais elle mesura la 

solitude d’un être transformé qui revient parmi ceux qui 

n’ont pas changé. Elle pardonnait cette peur, cette 

crispation. La peur de l’inconnu fige les âmes. Et en elle, 

une clarté nouvelle brillait : elle n’imposerait rien. Elle 

vivrait simplement, fidèle à ce qu’elle ressentait.  

 

Les jours glissèrent. Son appartement, d’abord trop étroit, 

devint peu à peu un refuge. La lumière grise de Paris 

dévoilait la banalité, mais aussi la possibilité d’une 

transformation subtile. Chaque objet, chaque instant se 

chargeait d’attention. 

 

Son corps ne s’était pas refermé. La mémoire des 

massages, de la lenteur de l’huile chaude, des gestes précis 

appris auprès de Rohan, restait vivante. Son souffle s’était 

fait plus profond, plus présent. Elle marchait et respirait 

autrement. Elle habitait son corps avec une tendresse 

nouvelle. 

 

L’idée vint naturellement : offrir des massages 

ayurvédiques. Pas comme une reconversion, mais comme 

un prolongement, une ouverture de ce qui avait germé en 

elle. Au Cachemire, elle avait appris les gestes de cette 

tradition ancienne, en même temps que s’éveillaient en 

elle les fondements du massage tantrique. 
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Elle aménagea un coin simple et chaleureux dans son 

appartement : une lumière douce, des étoffes choisies, des 

huiles parfumées avec soin. Peu à peu, les premiers 

rendez-vous arrivèrent. D’abord des proches, intrigués, 

curieux. Dans ses mains naquit une parole silencieuse, un 

langage sans mots. Elle était là, pleinement présente. 

 

Et cette seule présence, lumineuse et tranquille, suffisait. 

  



87 
 

L'écho lointain du Cachemire 
 

Les mois avaient passé depuis le retour de Léonie. La vie 

parisienne, avec son rythme rapide et ses contours 

familiers, avait repris son cours. Pourtant, en elle, 

subsistait une brèche ouverte sur un ailleurs. Un silence. 

Une lenteur. Une qualité de présence que rien ne parvenait 

à effacer. 

 

Son activité de massages s’était installée comme une 

évidence, un prolongement naturel. Ses mains, devenues 

messagères d’un toucher conscient, portaient avec 

simplicité le respect profond du vivant. Chaque rencontre 

avec l’autre était pour elle une écoute fine, un pont jeté 

vers ce qu’elle avait découvert là-bas, dans la lumière 

tamisée des montagnes. 

 

Parfois, soudain, surgissait en elle la silhouette tranquille 

de Rohan. Non pas une absence douloureuse, ni un regret 

d’amour inabouti, mais un frémissement subtil — une 

résonance douce glissant entre deux respirations. 

 

Elle revoyait leurs silences partagés, les pas légers sur les 

sentiers, les murmures échappés sous un ciel étoilé. Il n’y 

avait pas eu de passion brûlante, ni de promesse, mais une 

proximité lumineuse, comme si leurs âmes s’étaient 

reconnues dans un espace hors du temps, au-delà des mots 

et des désirs. 

 

Ce souvenir persistait, délicat et paisible. Il n’envahissait 

pas sa vie, il l’accompagnait, comme le parfum d’une fleur 

longtemps pressée entre les pages d’un livre. Il lui 
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rappelait qu’une intimité pouvait naître sans attente, sans 

promesse, dans l’accord subtil d’un moment habité. 

 

Parfois, elle se surprenait à se demander si Rohan gardait 

lui aussi cette trace légère et vibrante. Mais ces 

interrogations demeuraient sans besoin de réponse, flottant 

comme des bulles de lumière dans le silence intérieur. 

 

Le Cachemire ne l’appelait plus, ce n’était plus un lieu à 

retrouver. Il vivait en elle comme un miroir tranquille, un 

écho doux dans le tumulte parisien. Dans la solitude 

souvent bruyante de la ville, Léonie puisait dans ce 

souvenir une force sereine, une confiance profonde dans 

la beauté des rencontres qui ne cherchent ni possession ni 

lendemain. 

 

Elle comprenait enfin que certaines connexions existent 

simplement pour ce qu’elles éveillent — un éclat intérieur, 

une lumière sans entrave. Celle entre elle et Rohan était de 

celles-là : une intimité silencieuse, libre, offerte sans 

condition, dont la mémoire vivait moins dans le passé que 

dans l’attention toujours renouvelée du présent. 
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Ce qui demeure 
 

Les saisons glissaient les unes dans les autres, et Léonie 

poursuivait son chemin, doucement modelée par le flux 

discret de l’existence. Sa pratique du massage s’était 

affinée jusqu’à devenir un espace presque sacré. Là, ses 

mains parlaient une langue silencieuse, chaque geste posé 

avec netteté, sans dureté, comme un mot juste qui ne 

cherche ni effet ni réponse. 

 

Dans cette maturité tranquille, un fil pourtant persistait, 

discret mais bien vivant. Un fil de lumière, tendu vers un 

ailleurs qui n’appelait plus, mais continuait à vibrer. Le 

Cachemire. Rohan. Non comme une attente, mais comme 

une note claire, suspendue au cœur de sa mémoire. 

 

Parfois, au détour d’un silence ou dans l’intervalle entre 

deux respirations, la présence de cet homme 

réapparaissait, sans fracas. Un reflet posé à la surface 

d’une eau calme. Rien à saisir, rien à comprendre — juste 

la douceur d’un souvenir vivant. 

 

Un soir, en méditation, la pensée de Rohan s’imposa avec 

une douceur insistante. Pas comme un appel, mais comme 

un murmure qu’on ne peut ignorer. Était-il toujours là-bas, 

dans la montagne ? Marchait-il encore dans la lumière rase 

des matins simples ? 

 

Poussée par un élan doux, elle le chercha. Son nom, 

quelques lettres tapées avec hésitation. Elle le retrouva 

sans difficulté. Des images apparurent : paysages 

familiers, regards paisibles, traces d’une vie reliée à la 
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terre et au silence. Rien d’exposé. Juste des fragments, 

empreints de la même sobriété tranquille qu’elle lui 

connaissait. 

 

Elle écrivit quelques mots, simples, presque transparents :  

 

« J’espère que tu vas bien. Je repensais à notre séjour au 

Cachemire. » 

 

Quelques jours plus tard, une réponse. Chaleureuse, sobre, 

dans le même ton. Rohan se souvenait, lui aussi. Il parlait 

du ciel clair, des méditations du soir, de cette parenthèse 

précieuse. Ils échangèrent encore un peu. Rien de trop. Des 

nouvelles, des traces de vie. Puis le silence reprit sa place, 

naturellement. 

 

Léonie accueillit cet échange comme on reçoit une brise 

douce sur le visage. Il n’ouvrait rien de nouveau, ne 

ranimait pas une attente. Il confirmait seulement ce qu’elle 

avait déjà pressenti : ce lien avait existé pleinement. Et 

cela suffisait. 

 

Elle vit alors plus nettement ce qui les avait reliés — et ce 

qui désormais les différenciait. Rohan poursuivait une voie 

de retrait, de contemplation, dans la simplicité des 

éléments. Elle, de son côté, s’aventurait dans les méandres 

du contact humain, du désir incarné, de la conscience en 

mouvement. Deux chemins légitimes, dissemblables, non 

opposés. 

 

Il n’y avait pas de tristesse, ni de nostalgie. Plutôt une paix 

discrète. Ils s’étaient rencontrés dans un espace hors du 
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temps, s’étaient reconnus sans se posséder. Et puis leurs 

routes avaient suivi leur courbe, chacune fidèle à sa nature. 

 

Léonie sut alors que certaines présences ne demandent ni 

retour ni continuité. Elles deviennent autre chose. Une 

couleur douce mêlée à la lumière du jour, une vibration 

discrète dans le fond de l’air. Rohan était devenu cela : une 

couleur douce dans la palette de son existence, une 

résonance qu’elle n’avait pas besoin de raviver pour 

qu’elle continue d’exister. 

 

Elle poursuivit sa route, attentive, curieuse, toujours en 

mouvement. Forte de savoir qu’il est des liens qui ne 

cherchent ni suite ni conclusion, seulement la justesse de 

leur apparition — et la délicatesse de leur départ. 
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L'équilibre retrouvé  
 

Il y avait en Léonie une lumière discrète, née du silence. 

Non pas celui qui voile, mais celui qui révèle. Une clarté 

sans contours, comme un chant intérieur qu’elle ne 

cherchait plus à comprendre. Le Cachemire n’était plus 

une mémoire à revivre, ni une direction à suivre. C’était 

devenu une note dans sa respiration, une couleur posée sur 

sa peau. 

 

Son activité avait mûri, s’était affinée. Elle ne cherchait 

plus à comprendre ou à réparer. Elle était simplement là, 

présente, dans l’écoute du geste juste, de la parole 

nécessaire, du silence habité. La sensualité n’était plus une 

exploration, encore moins une performance. Elle devenait 

un état. Une qualité de présence. 

 

Et pourtant, certains replis intérieurs murmuraient encore. 

Non comme des cris, mais comme des souffles retenus. 

Des zones en elle restaient à l’écart, timides, compactes. 

Non douloureuses, mais opaques. Des mémoires 

anciennes, venues de l’adolescence, affleuraient parfois — 

dans un regard, une retenue, un frisson. 

 

Sur les conseils d’une amie, elle rencontra Élise, une 

psychanalyste jungienne. Le cabinet, niché dans une rue 

calme du Quartier latin, avait l’allure d’un sanctuaire 

discret : livres anciens, objets symboliques, chaleur 

feutrée. Élise, dans sa manière d’être, offrait un espace 

sans direction, sans urgence. Elle écoutait sans s’emparer. 

Son regard, doux mais pénétrant, invitait à déposer sans se 

perdre. 



96 
 

Léonie parla. Lentement. Par couches. Elle évoqua les 

silences forcés de l’adolescence, la honte muette, la 

dissociation qui s’était glissée dans ses gestes. Puis le 

yoga, la méditation, le tantra. Comment ils avaient aidé, 

oui — mais comment, parfois aussi, ils avaient contourné 

certains blocages. 

 

Élise ne coupait pas. Ne jugeait pas. Elle écoutait avec une 

présence profonde, qui laissait les mots retomber dans le 

silence sans les figer. Elle parlait parfois de l’Ombre. Non 

pas comme d’un ennemi à repousser, mais comme d’un 

exilé à ramener près du feu. "Ce que l’on cache finit par 

nous gouverner. Ce que l’on regarde doucement s’apaise", 

disait-elle. 

 

Au fil des semaines, les rêves de Léonie se firent plus 

clairs, plus insistants. Une grotte. Un feu. Un enfant. 

Toujours ce même enfant, tapi, muet, mais vivant. 

Ensemble, elles apprirent à décoder les symboles, à tisser 

des liens entre les images et les archétypes, à donner un 

espace à ce qui n’avait jamais pu être dit. 

 

Au cours d’une séance, la voix de Léonie tremblait alors 

qu'elle racontait un souvenir douloureux de son 

adolescence. Les larmes coulaient librement sur ses joues, 

une libération longtemps retenue. Élise ne bougeait pas. 

Elle était là. Totalement. Et dans ce regard, il y avait un 

oui immense, silencieux. 

 

Après plusieurs séances, quelque chose changea. Léonie 

ne se sentait pas guérie, mais habitée. Un pas avait été 

franchi. Non spectaculaire, non visible. Mais fondamental. 
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Elle commençait à entrevoir que ses parts d’ombre 

n’étaient pas des erreurs à corriger, mais des morceaux 

d’elle-même qui attendaient d’être rejoints. 

 

La féminité reprit sa place, plus souple, plus vaste. Moins 

un idéal à incarner qu’une qualité d’être à accueillir. Élise 

parlait parfois d’Anima, cette part féminine de l’âme qui, 

en chaque être, cherche à s’unir au vivant. Léonie sentait 

que cette union ne passait ni par la maîtrise ni par l’effort, 

mais par une lente dépose. 

 

C’est ainsi qu’elle découvrit le mot individuation — non 

comme une idée, mais comme une expérience. L’alchimie 

lente d’une âme qui revient à elle-même. Rien n’est effacé. 

Tout est transformé. Les blessures, les élans, les replis. 

Tout devient matière à tisser. 

 

Son quotidien s’en ressentit. Elle n’opposait plus l’élan 

spirituel à l’expérience humaine. Elle ne cherchait plus à 

fuir ou à transcender. Elle incarnait. Marchait. Écoutait. 

Touchait. Aimait. Tout devenait un même fil. Tendu entre 

ciel et terre. 

 

Dans ses gestes, dans sa façon d’aimer, une clarté nouvelle 

s’était installée. Elle ne demandait plus à l’autre de 

combler. Elle n’avait plus besoin d’être rassurée.  

 

Et dans les rues de Paris, elle sentait une présence accrue 

aux choses. Les voix, les odeurs, les mouvements — tout 

vibrait plus fort. Comme si le monde s’était rapproché.  
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Léonie avait compris. Le passé ne s’efface pas. 

 

Mais plus encore, elle découvrait qu’il ne se situe pas 

derrière nous : il est là, présent. Chaque souvenir qui 

surgissait n'était pas une trace lointaine, mais une percée 

dans l’instant, comme si le temps se pliait et révélait une 

simultanéité insoupçonnée. Elle se sentait à la fois l’enfant 

curieuse, l’adolescente figée et la femme d’aujourd’hui, 

réunies dans un même vécu. 

 

Cette expérience ébranlait sa perception du temps. Ce 

dernier n’apparaissait plus comme une ligne continue, 

mais comme une invention mentale, une manière de 

structurer ce que la conscience ne peut appréhender d’un 

seul tenant. Le souvenir devenait une passerelle vers une 

dimension où tout coexiste. 

 

Malgré cette compréhension naissante, une part d’elle 

résistait encore. Les souvenirs restaient chargés 

d’émotion, comme s’ils appartenaient vraiment au passé. 

Et pourtant, une autre part savait : ce n’était pas un retour, 

mais un chevauchement, une superposition d’instants. 

 

Elle ne mettait pas encore de mots définitifs sur cette 

révélation. Mais un doute fertile avait pris racine : le passé 

n’était plus derrière, il était là, parallèle, vivant. 

 

Dans ce trouble s’ouvrait une évidence douce : le temps 

n’était qu’un décor mouvant. Derrière lui, une présence 

plus vaste se révélait — ce silence suspendu que chacun a 

déjà connu, ces instants d’éternité où tout s’arrête, sans 

raison. Et dans cet espace hors du temps, tout semble réuni 
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en un seul souffle : la naissance, la mort, les souvenirs et 

le présent. 

 

De ce trouble jaillissait une beauté transcendante — non 

pas une beauté que l’on contemple, mais une beauté où 

l’on participe pleinement à ce qui se manifeste. Une vision 

claire, silencieuse, qui éclaire l’instant.  
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L’îlot solitaire comme point d’ancrage 

 

Malgré la richesse des soirées de transe tantrique partagées 

avec la communauté rencontrée au Cachemire puis 

retrouvée à Paris, Léonie ressentait parfois des vagues de 

solitude la traverser. Ces instants d’exploration collective 

de l’énergie, de danses extatiques et de silences partagés 

nourrissaient une part essentielle de son être, mais ne 

suffisaient pas toujours à apaiser ce besoin plus intime, 

plus singulier, d’une connexion profonde. 

 

Elle aimait se laisser porter par l’élan vibrant du groupe, 

sentir son corps et son souffle s’unir à ceux des autres dans 

un rythme commun, dans une suspension du temps. Cette 

dissolution momentanée des contours de l’ego, cette 

communion sans mots, réveillait en elle une mémoire 

d’unité, une sensation de fluidité et d’ouverture. Et 

pourtant, au creux même de cette euphorie partagée, 

subsistait une aspiration plus fine, plus dense : celle d’un 

lien personnel, d’un regard qui la reconnaîtrait au-delà de 

l’expérience, dans la continuité d’un cœur à cœur 

silencieux. 

 

Ses amitiés parisiennes, aussi sincères soient-elles, lui 

semblaient parfois en décalage. Elle aimait Sophie et 

Claire, mais elle sentait une distance s’installer, une gêne 

à partager avec elles la teneur de ses expériences sans que 

ne surgissent inquiétudes ou incompréhensions. Ce qu’elle 

vivait désormais ne relevait ni d’un exotisme ni d’un 

chemin balisé. C’était une transformation intérieure, 

profonde, qui échappait aux mots et aux cadres habituels. 
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Même au sein de la communauté tantrique, malgré les 

regards bienveillants et les échanges subtils, une solitude 

persistait. Non pas celle de l’exclusion, mais celle de 

l’individu en chemin, immergé dans un monde où la 

spiritualité se vit en partage mais où l'intégration se fait 

dans la solitude. Après l’effervescence des transes, elle 

accueillait la résonance de ces expériences, écoutant le 

ressac des sensations et des émotions. 

 

Cette solitude, elle apprenait à l’habiter autrement. Non 

plus comme un vide à combler, mais comme un espace 

d’écoute, de maturation, de retour à soi. Elle y puisait une 

forme de paix, une lenteur salutaire dans le tumulte des 

connexions multiples. Elle comprenait que toute rencontre 

véritable émerge d’abord de cet accord intérieur, de cette 

capacité à être présente à soi. 

 

Et pourtant, un désir demeurait. Non celui d’une fusion ou 

d’une complétude, mais celui d’une résonance partagée. 

Elle rêvait d’une relation où la sensualité ne serait qu’un 

aspect d’une intimité plus vaste, faite de transparence, 

d’écoute profonde, de respect mutuel des silences et des 

élans. 

 

Elle avançait ainsi sur cette ligne de crête, entre liberté et 

désir de lien, entre immersion collective et solitude 

créatrice. Elle ne cherchait pas à combler le manque, mais 

à reconnaître ce qui, en elle, appelait encore une rencontre 

plus singulière. Elle ne confondait plus les intensités 

partagées avec la profondeur d’un lien durable. Elle avait 

appris à discerner les affinités véritables des résonances 

éphémères. 
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Son corps, sa sensibilité affinée, sa conscience élargie 

devenaient ses guides. Elle laissait les rencontres émerger 

sans forcer, ouverte à ce qui viendrait, sans attente mais 

avec disponibilité. Elle savait désormais que la véritable 

intimité ne s’invite que lorsque deux présences se 

reconnaissent dans leur vulnérabilité et leur plénitude. 

 

Alors elle continuait son chemin. L’îlot solitaire qu’elle 

portait en elle n’était pas un retranchement, mais un point 

d’ancrage. Une présence silencieuse et précieuse au cœur 

de l’océan partagé de ses expériences. Là où le désir se fait 

écoute, où le lien devient offrande, et où l’être peut 

s’épanouir sans se perdre. 
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La fracture silencieuse 
 

À la solitude qu’elle apprenait à apprivoiser, s’ajouta une 

tension plus diffuse, plus difficile à nommer, mais dont la 

présence devenait tangible. D’abord imperceptible, elle 

s’insinua dans les regards qui s’attardaient un peu trop, 

dans la pression prolongée d’une main lors d’un exercice 

à deux, dans certains compliments murmurés avec une 

chaleur ambiguë. Léonie, encore enveloppée de la clarté 

qu’elle avait ramenée du Cachemire, avait d’abord écarté 

ces signes, les attribuant à la densité naturelle du contexte 

parisien. 

 

Mais l’atmosphère changeait. Autour d’un homme à 

l’élégance fluide et au verbe assuré — Éric — se formait 

un petit cercle. Ses mots empruntaient au vocabulaire du 

tantra, mais semblaient en détourner l’orientation. Il 

parlait avec ferveur de "l’union des polarités", évoquant la 

libération des désirs comme voie vers l’absolu. Peu à peu, 

ses propositions devenaient plus charnelles, ses 

suggestions teintées d’une intensité physique qui 

déstabilisait plusieurs participantes. 

 

Un soir, à la sortie d’un atelier, une jeune femme — Chloé 

— l’aborda timidement. Elle avait la voix basse, les gestes 

tremblants. 

 

— Il m’a dit… que le vrai tantra, c’était d’aller jusqu’au 

bout du ressenti. Que mes barrières, c’était juste mon 

mental. Mais moi, Léonie, je… je n’étais pas bien. 
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Ces mots suffirent. Léonie sut. L’ambiguïté n’était plus un 

frisson. Elle était confusion, et peut-être manipulation. 

Alors elle parla. Elle réunit les membres du cercle un 

dimanche après-midi. L’atmosphère était feutrée, les 

mains autour de tasses tièdes, les regards flottants. Elle 

évoqua la vigilance, la nécessité d’une conscience 

présente dans chaque geste, chaque souffle. Elle rappela 

que l’éveil n’est pas dissolution des limites, mais présence 

à ce qu’elles révèlent. 

 

Éric, assis en retrait, intervint avec ce demi-sourire qu’elle 

connaissait trop bien. 

 

— Tu intellectualises trop, Léonie. Le corps ne ment pas. 

L’union vécue pleinement, c’est ça, la vérité. Pourquoi 

toujours vouloir tout encadrer ? 

 

Le groupe se tendit. Certains regardaient leurs mains. 

D’autres fixaient la fenêtre. Une ligne invisible se traçait 

dans la pièce. 

 

— Le tantra que je partage, dit-elle calmement, ce n’est 

pas un abandon au désir, mais une traversée. Ce n’est pas 

de l’intensité qu’on cherche, mais une qualité de présence.  

 

Les jours suivants, les fissures s’élargirent. Les rires 

s’estompèrent, les regards se firent prudents. Une 

nervosité étrange planait. Chloé s’éloigna, d’autres aussi. 

Ceux qui restaient autour d’Éric semblaient exaltés, 

comme grisés par une promesse d’émancipation qui avait 

le goût du vertige. 
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Puis vint le soir où tout bascula. Éric parla devant tous, le 

ton plus tranchant, la posture conquérante. 

 

— Léonie, tu freines tout. Tu freines la vie. Nous, on va 

continuer autrement. 

 

Elle ne répondit pas. Pas tout de suite. Un feu silencieux 

l’habitait. Pas de colère éclatante, non. Quelque chose de 

plus profond. Une lucidité. Une blessure ancienne peut-

être, touchée là, dans l’espace même qu’elle voulait 

préserver. 

 

Elle le regarda. Longuement. Et hocha simplement la tête. 

 

Ils partirent. En emportant leur propre version du sacré. 

 

Le silence qui suivit fut dense. Mais il n’était pas vide. 

Léonie sentit un souffle nouveau l’habiter. Une clarté 

intérieure. Elle n’avait pas cédé. Elle n’avait pas fui non 

plus. Elle avait tenu. Non dans la réaction, mais dans la 

fidélité à l’essentiel. 

 

Ce soir-là, elle resta seule. Elle s’assit longuement dans la 

salle désormais vide. La lumière était douce, presque 

dorée. Et dans cette solitude, elle comprit quelque chose 

de fondamental : certains passages exigent qu’on soit seul, 

non pour se couper du monde, mais pour ne pas se trahir. 

 

Le sanctuaire qu’elle avait voulu créer autour d’elle s’était 

effrité. Mais celui qu’elle portait en elle, lui, venait de se 

fortifier. Il ne dépendait plus des autres. Il était devenu 

souffle, ancrage, exigence. 
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Léonie se releva, lentement. Elle savait que la suite ne 

serait pas plus simple. Mais elle serait plus juste. Elle 

marcherait désormais avec cette part d’elle qui venait de 

naître : celle qui voit clair, même dans la brume. Celle qui 

sait dire non, sans fermer le cœur. 
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La danse solitaire du Chi 
 

La rupture au sein du groupe parisien avait laissé en elle 

un sillage de feu. Non pas une brûlure de colère ou de 

blessure, mais une énergie restée en suspens, inemployée. 

Quelque chose en elle réclamait un autre terrain 

d’expression. Une pulsation. Une poussée intérieure. Non 

pour panser une plaie, mais pour se déployer autrement. 

 

Elle se tourna vers les arts martiaux. 

 

Pas comme on entre dans une discipline. Plutôt comme on 

se laisse traverser par un appel. Elle n’y cherchait ni 

combat, ni performance, ni protection. Elle y voyait un 

espace pour affermir sa verticalité intérieure, pour 

rencontrer une autre facette d’elle-même : l’ancrage, la 

clarté, l’élan juste. Une manière d’honorer sa polarité 

yang, non pour la dompter, mais pour l’habiter. 

 

Elle ne s’entraîna pas dans un dojo. Ce furent les forêts, 

les plages, les cimes et les neiges qui l'accueillirent. 

 

Dans la forêt, elle répétait des katas lents, presque 

cérémoniels. Chaque geste répondait au souffle. Chaque 

pied posé sur la mousse ou la racine cherchait un 

enracinement. Ses bras sculptaient l’air comme on trace un 

idéogramme invisible. Le sol sous elle résonnait dans son 

bassin, ce même centre énergétique qu’elle avait éveillé au 

Cachemire, non comme un souvenir, mais comme une 

source qui n’avait cessé de couler. 
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Face à l’océan, sur des plages désertes, ses mouvements 

s’élargissaient. Elle suivait les ondulations des vagues, la 

respiration du vent, la vastitude du ciel. Ses gestes se 

faisaient plus circulaires, comme s’ils dansaient avec les 

éléments. Le sable ralentissait ses appuis, la lumière 

chauffait sa peau, et son chi, cette force silencieuse, 

semblait se lever en elle comme une marée. Il n’y avait pas 

de spectateur. Aucun rôle à jouer. Juste elle, vivante, 

déliée. 

 

En montagne, le corps devenait prière. L’ascension elle-

même était un kata. Chaque pas affirmait une présence. Et 

lorsqu’elle parvenait au sommet, le souffle court, elle 

entrait dans la forme avec une simplicité nue, offerte au 

vent et à l’espace. Le silence des hauteurs amplifiait ses 

gestes, comme si la montagne elle-même en recevait 

l’intention. 

 

Sous la neige, tout ralentissait encore. La texture du sol, 

l’air gelé, l’écho assourdi de ses propres mouvements 

rendaient chaque enchaînement plus dense, plus intime. 

Elle ne luttait pas contre le froid : elle l’épousait. Elle 

sentait la chaleur de son ventre, de son cœur, rayonner 

dans ce blanc silencieux. Une alchimie se faisait entre 

l'effort et la douceur, la rigueur du geste et la souplesse de 

l’écoute. 

 

Peu à peu, une nouvelle forme de sensualité émergeait. 

Rien d’exposé. Rien à prouver. Juste un lien, immédiat et 

profond, avec le corps qui s’exprime, l’énergie qui circule, 

l’instant qui se déploie. Une puissance tranquille, 

affranchie de tout regard. Une danse intérieure qui ne 
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cherchait ni l’autre, ni un but, mais qui incarnait 

pleinement ce qu’elle était devenue. 

 

Le Chi qui montait en elle n’était pas une force à maîtriser, 

mais un élan à accompagner. Une caresse invisible dans le 

creux du geste, une présence qui prenait forme dans 

l’action. Ce que le Cachemire avait initié, la nature et le 

mouvement l’approfondissaient. 
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Les miroirs de l'intime 

 
La transformation de Léonie ne passait pas inaperçue. À 

Paris, ses amies de la première heure, Sophie et Claire, 

observaient ses silences, ses gestes plus posés, sa lumière 

discrète — comme on pressent un changement sans 

toujours pouvoir le nommer. 

 

Sophie, l’esprit analytique du trio, toujours ancrée dans le 

tangible, avait d’abord accueilli le voyage au Cachemire 

avec une forme de perplexité. Ce détour par les chemins 

de la spiritualité, ce glissement vers une sensualité 

assumée, lui paraissaient presque étrangers. Elle respectait 

le chemin de Léonie, admirait même parfois la paix qui 

semblait émaner d’elle. Mais elle peinait à retrouver dans 

cette nouvelle Léonie l’amie d’avant, celle avec qui elle 

partageait les certitudes rassurantes, les analyses claires. 

Une distance s’était installée, légère mais réelle — comme 

si Léonie avait pris un pas de côté, un pas que Sophie 

n’avait pas encore osé suivre. Et la dissolution du petit 

cercle tantrique où elles s’étaient connues, avec ses rituels, 

ses confidences, avait laissé chez elle une nostalgie qu’elle 

n’osait nommer. 

 

Claire, plus intuitive, plus perméable, vivait la 

métamorphose de Léonie avec une sensibilité différente. 

Elle percevait l’ouverture, la respiration nouvelle qui 

traversait son amie. Quelque chose s’était libéré, un 

courant plus doux, plus dense, comme une musique 

intérieure devenue audible. Claire n’enviait pas, mais elle 

se questionnait. Sa propre sensualité, encore timide, 

parfois entravée par des restes de pudeur ou d’inquiétude, 
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semblait vouloir éclore, mais butait encore sur des élans 

contradictoires. Les méditations que Léonie proposait en 

ligne lui faisaient du bien — mais elle rêvait de chaleur 

physique, d’une épaule, d’un souffle, d’un regard 

prolongé. Ce qu’elle pressentait chez Léonie, était une 

manière d’être — libre sans éclat, présente sans effort — 

qui éveillait en elle un désir diffus : celui de se rejoindre. 

 

Lorsque les trois femmes se retrouvaient, autour d’un 

repas improvisé ou d’une tisane sur le rebord d’une 

fenêtre, quelque chose de subtil se jouait. Les mots 

circulaient, parfois maladroits, parfois justes. Les silences 

aussi. Sophie posait des questions concrètes, tentant de 

comprendre sans juger. Claire flottait entre perceptions et 

émotions. Et Léonie, simplement, racontait. Non pour 

convaincre, mais pour dire ce qui avait été traversé. Elle 

ne parlait pas du Cachemire comme d’un sanctuaire, mais 

comme d’un miroir tendre : un reflet inattendu de ce que 

chacun porte déjà en germe. 

 

Ces moments-là, bien plus que de simples retrouvailles, 

devenaient des lieux d’écoute profonde. Chacune y 

trouvait matière à se voir autrement. Leurs différences 

n’étaient plus des frontières, mais des reflets mouvants. 

Sophie cherchait la solidité, Claire l’élan, Léonie l’unité. 

Et c’était dans cette triangulation d’apparence instable que 

leur lien trouvait sa vérité. 

 

Il n’y avait pas de méthode, pas de modèle à suivre. Juste 

la présence, nue. Juste l’amitié, fragile et forte, capable de 

contenir les hésitations, les écarts, les silences. 
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Ce chapitre de leur lien n’était pas spectaculaire. Il ne se 

récitait pas. Il s’écoutait. Trois femmes, debout dans leurs 

vies. Trois miroirs, renvoyant à l’autre ce qu’elle ne 

pouvait encore voir seule. Une lente reconnaissance, sans 

hâte. Une intimité en mouvement. 
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Retrouver le fil 
 

Le message d’Antoine était apparu sur son écran comme 

une vibration douce du passé. 

 

« Léonie, serais-tu libre ? J’aimerais te revoir. Devant 

Notre-Dame, samedi à 15h ? » 

 

Quelques mots simples, mais chargés d’un poids discret. 

Une voix ancienne qui cherchait à reprendre souffle. 

 

Elle n’avait pas eu besoin de réfléchir. Ce n’était pas une 

décision. C’était un frémissement. Quelque chose qui se 

souvenait en elle, plus profond que la pensée. Ce fil qu’elle 

croyait avoir laissé flotter au vent, sans l’avoir jamais 

tranché. 

 

Le samedi arriva dans un éclat doux. Paris s’éveillait aux 

premières caresses du printemps, et sur le parvis de Notre-

Dame, la lumière elle-même semblait neuve. La 

cathédrale, restaurée, dressait son mystère dans l’air 

limpide. Léonie s’y tenait, ouverte, vulnérable, mais sans 

attente. Juste présente, comme on l’est face à quelque 

chose de grand et simple. 

 

Puis il arriva. 

 

Antoine. 

 

Il n’avait pas changé. Ou alors, c’était son regard qui 

voyait autrement. Le même corps, les mêmes gestes, mais 

traversés d’une pudeur tranquille. Il s’approcha, et quand 
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leurs regards se rencontrèrent, le silence devint chair. Un 

sourire effleuré, une étreinte d’abord timide, puis plus 

ample. Comme si les corps, malgré le temps, se 

reconnaissaient. Sans revendication. Sans défense. 

 

Ils marchèrent. 

 

Pas pour fuir le passé, mais pour l’accueillir en 

mouvement. Leurs pas les portèrent sur les quais de la 

Seine, là où le monde bruisse doucement sans jamais 

déranger. Entre les péniches, les rires, les pierres vieilles, 

un espace flottait autour d’eux, fragile, dense. Il n’y avait 

pas de mots à combler. Seulement ce silence plein. 

 

Léonie le rompit doucement. 

 

Elle parla du Cachemire. Des gestes lents. Du fil entre les 

doigts. De la présence née du silence. De l’écoute dans le 

souffle. De ce rien qui devient tout quand on le touche 

vraiment. Et de lui. Toujours un peu de lui, là-bas. Non 

comme une blessure, mais comme une place restée 

vacante. Une respiration incomplète. 

 

Antoine ne répondit pas. Il serra simplement sa main. Et 

ce geste suffit. Tout passait là. Dans la paume chaude, 

offerte, dans ce lien repris sans bruit. 

 

Ils traversèrent la passerelle des Arts. Les cadenas aux 

grilles luisaient au soleil — promesses rouillées, échos 

d’autres tendresses. Ils n’en avaient pas besoin. Rien à 

graver, rien à figer. Juste ce moment suspendu. 
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Puis ce fut la Cour Carrée, les arches, la pierre et la 

transparence mêlées. Léonie continua à dire, par bribes. 

Les chants dans les monastères, les nuits de silence, la 

lumière sur la peau. Et toujours, cette pensée fugace 

d’Antoine, comme un fil discret entre les instants. 

 

Il l’écoutait. Non pour répondre. Mais pour être là. 

Entièrement. 

 

Quand ils atteignirent les Tuileries, une fête battait son 

plein. Les couleurs vives, les cris d’enfants, les ballons en 

l’air semblaient surgir d’un autre monde — et pourtant, 

tout cela appartenait aussi à leur histoire. Antoine s’arrêta 

près d’un manège. Le même que celui d’un autre temps. 

 

« Tu te souviens ? » 

 

Elle acquiesça. Un sourire en coin, un éclat dans les yeux. 

Ils achetèrent deux tickets. Ils montèrent. Et là, sur les 

chevaux de bois, le monde tourna doucement autour 

d’eux. Légèreté retrouvée. Rien à faire, rien à dire. 

 

Leurs mains se cherchèrent. Se trouvèrent. 

 

C’était cela, peut-être, se retrouver : sentir que rien n’a 

jamais tout à fait disparu. Que certains fils ne rompent pas. 

Ils s’étirent, s’amenuisent, se font presque invisibles. Et un 

jour, sans crier gare, ils vibrent à nouveau. Non par 

volonté. Par évidence. 

 

Sous le ciel de Paris, dans la ronde d’un manège d’enfance, 

Léonie et Antoine avaient retrouvé le fil. 
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L’appel silencieux 
 

Antoine n’avait jamais été un homme bruyant. Il était 

présence discrète, regard clair, souffle tranquille. À ses 

côtés, Léonie avait trouvé une forme d’espace rare — celui 

où l’on peut se déplier sans crainte, respirer sans se 

restreindre, devenir sans justification. 

 

Il avait été ce roc souple sur lequel elle pouvait s’appuyer 

sans jamais se sentir tenue. Avec lui, elle avait peu à peu 

compris que la liberté ne se conquiert pas contre l’autre, 

mais se découvre au creux de liens justes. Il ne la retenait 

pas. Il l’accompagnait. Il la laissait être. 

 

Mais derrière cette patience apaisante, Antoine portait lui 

aussi ses silences. Non ceux du drame, mais ceux d’une 

éducation contenue, aux gestes bien tenus, où l’émotion 

était chose privée, presque déplacée. Il avait grandi dans 

un monde où la tendresse se murmurait à peine, où l’on 

apprenait à se tenir droit plutôt qu’à se sentir vivant. Le 

désir, dans ce paysage, n’était pas célébré mais maîtrisé, 

encadré, réduit à un frisson discret qu’on ne nomme pas. 

 

Ses premières expériences intimes avaient été hésitantes, 

comme retenues. Il y avait en lui une soif d’abandon, une 

envie d’union véritable, mais chaque pas vers cette fusion 

rencontrait une digue invisible : la peur de se découvrir, de 

se livrer sans armure. Le corps devenait un lieu d’effort 

plutôt qu’un espace d’écoute. 

 

Quand Léonie était partie pour le Cachemire, Antoine 

avait d’abord observé son départ avec admiration, puis 
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avec distance. Ce voyage, cette quête — il ne savait pas 

quoi en penser. Il respectait sans comprendre. L’univers 

dans lequel elle s’était immergée lui semblait étranger, 

presque irréel. Il n’y voyait pas encore le reflet d’un 

mouvement plus vaste, celui qui, en silence, le travaillait 

aussi. 

 

Dans ce vide laissé par son absence, il rencontra Sophie. 

Leur lien naquit doucement, sans exaltation ni tension, 

comme une parenthèse tranquille. Sophie incarnait une 

forme d’amour accessible, intelligible. Elle ne remettait 

rien en question, elle accompagnait sans ébranler. Ce fut 

doux, et simple. Une pause. 

 

Et pourtant. 

 

Malgré cette tendresse tranquille, quelque chose restait en 

suspens. Léonie, même lointaine, restait présente en lui. 

Pas comme une nostalgie, mais comme une note 

suspendue, un appel intérieur. Il pensait à elle non avec 

regret, mais avec cette sensation singulière d’un lien 

inachevé mais vivant, vibrant. Il pressentait que leur 

relation ne relevait ni du passé ni d’un projet à retrouver, 

mais d’un espace à habiter. 

 

Quand elle revint, quelque chose en lui se déplaça 

immédiatement. 

 

Ce n’était pas seulement son regard, plus vaste, ou sa 

manière de se tenir — plus enracinée, plus libre. C’était 

l’énergie même qu’elle dégageait, cette façon d’habiter 

son corps avec une douceur pleine, sans défense. Il la 
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redécouvrait, fasciné, attiré par ce qui en elle avait changé. 

Et en même temps, il sentait que ce changement faisait 

écho à quelque chose qu’il portait lui aussi, mais qui, 

jusque-là, n’avait pas trouvé de voix. 

 

Leur rapprochement fut presque silencieux. Aucun 

discours. Juste la lente reconnaissance d’un espace 

partagé. Antoine n’avait pas de mots pour nommer ce qui 

s’ouvrait en lui. Il ne cherchait plus à comprendre : il 

sentait. 

 

Leur intimité, dès lors, n’était plus seulement un 

rapprochement des corps. C’était un apprivoisement 

réciproque, dans lequel Antoine, à son rythme, laissait 

tomber ses anciennes armures. Il n’y avait pas 

d’enseignement, pas d’imitation. Juste une présence qui 

l’invitait, par la grâce de l’exemple, à se rendre disponible 

à lui-même. 

 

Sophie, alors, s’éloigna. Naturellement. Il n’y eut ni 

rupture ni conflit. Elle avait été une complicité dans une 

nuit incertaine. Mais l’appel qu’il entendait désormais 

venait d’un autre lieu. Non de la douceur, mais de la vérité. 

Non d’un confort, mais d’une traversée. 

 

Et c’est là, dans cette traversée, qu’Antoine comprit : 

aimer n’était pas fusionner, ni posséder, ni même se 

protéger. Aimer, c’était se laisser toucher, au plus intime. 

C’était s’approcher de soi à travers l’autre. Se découvrir 

non pour plaire, mais pour être vrai. 

 

Ce n’était plus une quête. 
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C’était un glissement. 

 

Et dans ce glissement, il entendait enfin l’appel. Non un 

cri. Une vibration. Une invitation muette. 

 

L’appel silencieux de l’amour. 
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L’intime révélé 
 

Léonie avait revu Antoine. Leurs retrouvailles s’étaient 

faites sans bruit, portées par cette étrange évidence que 

rien ne devait être expliqué. Chacun avait cheminé. Ils ne 

reprenaient pas là où ils s’étaient quittés : ils se 

retrouvaient ailleurs, déplacés, transformés. 

 

Il y avait entre eux une curiosité calme, un regard neuf 

posé sur l’autre. Ils se découvraient avec la délicatesse de 

ceux qui ne cherchent pas à posséder, mais à sentir. Léonie, 

cette fois, n’était plus dans l’attente. Elle n’espérait rien, 

ne se protégeait de rien. Elle était là, entière, offerte à 

l’instant, sans projet. 

 

Antoine, lui, la contemplait avec une forme de gratitude 

muette. Il percevait sans mots ce qui en elle avait changé. 

Une ouverture, une souveraineté douce. Il ne cherchait pas 

à comprendre. Il l’accueillait. 

 

Leurs corps se rapprochèrent comme on approche une 

source : avec respect, avec lenteur. Rien n’était précipité, 

et pourtant tout était là. Leurs gestes, simples, semblaient 

chargés d’une mémoire ancienne. Les mains qui se 

retrouvent. Les regards qui se tiennent. 

 

Le baiser, quand il vint, ne fut pas une rupture mais une 

continuité. Il naissait d’un silence commun, d’un 

consentement diffus. Chaque contact était une écoute, 

chaque frôlement un espace laissé à l’autre. 
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Léonie se vivait pleinement, dans l’accueil de ses propres 

sensations. Il n’y avait pas d’effort, pas de retenue, pas 

même d’abandon. Juste la présence nue, dans ce qu’elle 

avait de plus subtil. 

 

Le sacré ne venait pas d’un rituel, mais du regard qu’ils 

posaient l’un sur l’autre — sans attente, sans peur. Juste 

un regard qui voit. 

 

Dans ce moment-là, Léonie ne cherchait plus à être aimée. 

Elle n’avait pas besoin d’être rassurée. Elle était. 

 

Et dans cet être-là, elle pouvait aimer. 

 

Même ici, dans cette ville qu’elle avait crue incompatible 

avec sa profondeur. Même entre ces murs, témoins de ses 

anciennes craintes. Rien n’était effacé, mais tout était 

transfiguré. 
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Le silence derrière les formes 
 

Le confinement à Paris avait d’abord figé le monde de 

Léonie. Toutes ses activités étaient suspendues. Le corps, 

d’ordinaire espace de reliance, semblait avoir perdu sa 

place dans ce monde soudain aseptisé. Mais dans cette 

immobilité forcée, quelque chose s’était ouvert. Un souffle 

inattendu, porté par les ondes numériques, l’avait invitée 

ailleurs : vers une écoute plus intérieure, plus fine. 

 

Elle avait commencé par proposer des méditations guidées 

à ses amis parisiens. Une manière de rester en lien, malgré 

les écrans. Mais très vite, elle avait ressenti le besoin de 

nourrir sa propre quête. C’est ainsi qu’elle découvrit les 

satsangs en ligne – ces espaces de partage silencieux 

autour de la non-dualité, où des enseignants transmettaient 

une parole simple, dépouillée. 

 

Un soir, elle se connecta à une réunion animée par un 

homme nommé Jérémie. Son regard calme, sa voix 

tranquille, et cette manière de ne rien chercher à 

convaincre la touchèrent profondément. Il ne parlait pas de 

techniques, ni de chemins, encore moins de progrès. Il 

parlait d’un retournement. D’un regard vers la source 

même de toute perception. Une invitation à reconnaître ce 

qui, en nous, ne change jamais. 

 

Il évoquait l’illusion de la séparation, cette croyance d’être 

un individu distinct, alors que tout, en vérité, repose sur 

une conscience unique. Ses mots ne cherchaient pas à 

séduire ; ils révélaient, comme s’ils pointaient ce que 
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Léonie pressentait depuis longtemps, sans l’avoir jamais 

formulé. 

 

À la fin du satsang, Jérémie ouvrit un espace de questions. 

Portée par une impulsion douce, Léonie prit la parole. Sa 

voix, légèrement tremblante, s’éleva :— Comment 

dépasser ce sentiment d’être séparée ? Comment vraiment 

ressentir cette unité dont vous parlez ? 

 

Jérémie la regarda à travers l’écran.— Cette question est 

essentielle. Elle n’appelle pas une réponse, mais une 

écoute. Il marqua une pause.— Maharshi disait : “Plutôt 

que de chercher à être un avec tout, découvre d’abord qui 

est ce ‘je’ qui se sent séparé.” Reviens à la racine même de 

la pensée “je”. 

 

Il expliqua que chaque pensée – “je suis fatiguée”, “je suis 

inquiète”, “je suis Léonie” – apparaissait sur un fond 

silencieux, vaste, antérieur à toute identification. 

L’invitation était là : non pas chercher une vérité future, 

mais revenir encore et encore à cette simple question : 

“Qui suis-je, en vérité ?” Non pour trouver une réponse, 

mais pour laisser tomber ce qui ne l’était pas. 

 

Les jours suivants, Léonie s’installa dans cette écoute. 

Non comme une discipline, mais comme une présence. 

Les pensées continuaient de surgir. “Je suis une femme”, 

“Je suis masseuse”, “Je suis quelqu’un qui cherche”. Mais 

à chaque fois, elle revenait à la question : “À qui cela 

apparaît-il ?” Un glissement subtil s’opérait. Les pensées 

passaient comme des nuages ; quelque chose, derrière, 

restait immobile. 
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Parfois, dans le silence de son appartement, une paix 

nouvelle apparaissait. Fugace, mais réelle. Un effacement 

du sentiment de séparation. Pas une extase, mais une 

simplicité nue. Comme si le monde, soudain, n’avait plus 

besoin d’être saisi. Elle se sentait incluse, non comme un 

rôle, mais comme une présence. Une écoute. Une part de 

l’ensemble. 

 

Le confinement, peu à peu, cessait d’être un enfermement. 

Il devenait un espace. Comme un ashram invisible, sans 

murs, sans maître, sans rituels. Juste une disponibilité. Le 

corps, lui aussi, n’avait plus besoin d’être transformé ou 

compris. Il suffisait de l’habiter. De le sentir respirer. 

 

La question “Qui suis-je ?” cessait d’être une quête. Elle 

devenait silence. Un silence vaste, vivant, sans nom. Et 

dans ce silence, Léonie sentait enfin qu’elle n’était séparée 

de rien. 
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Là où le monde ne fait plus obstacle 
 

Léonie avait compris une vérité simple mais profonde : le 

bonheur n'était pas une destination lointaine, mais une 

présence à chaque instant, une bonne heure vécue 

pleinement. Peu importait le lieu – les montagnes sacrées 

du Cachemire ou le tumulte familier de Paris – ce qui 

comptait, c’était cette capacité à être là, pleinement 

consciente, ancrée dans le souffle de l’instant. 

 

Elle n’attendait plus rien. Elle ne cherchait plus à devenir. 

L’intuition, autrefois mêlée de doute, était devenue écoute 

pure. Le cœur, longtemps fragmenté entre élans, blessures 

et rêves, s'était unifié dans une paix sans objet. 

 

Après le basculement – ce point sans retour où l’idée d’un 

"moi séparé" s’était dissoute dans l’évidence d’être – elle 

s’était retirée, sans préméditation, aux portes du Tibet. Là, 

dans un ermitage de pierre battu par les vents, elle demeura 

seule durant de longs mois. Le monde continuait, bien sûr. 

Mais il n’y avait plus de séparation entre elle et ce qu’il 

exprimait. 

 

Elle ne méditait pas pour atteindre. Elle s’asseyait 

simplement, dans le silence du corps et des montagnes. Le 

temps n’était plus une ligne. Chaque jour, chaque souffle, 

était un monde entier. 

 

À Paris, sa présence restait palpable. Comme une 

empreinte laissée dans le tissu invisible des choses. 

Antoine, surtout, portait encore cette résonance. Quelque 

chose en lui s’était fendu, ouvert, dilaté. Il ne savait 
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comment, mais la question de Léonie l’habitait désormais 

: Qui suis-je ? 

 

Il n’avait pas cherché à comprendre. Mais parfois, dans 

l’espace entre deux pensées, une paix étrange apparaissait. 

Une absence de manque. Une joie sans raison. 

 

Il pressentait qu’il reverrait Léonie. Pas forcément sous la 

forme d’un visage, mais comme on retrouve une source au 

creux de soi. Il ne cherchait pas, mais il savait. 

 

Léonie, de son côté, avait quitté l’ermitage sans raison. 

Comme un oiseau reprend son vol quand l’air l’appelle. 

Elle n’avait ni direction, ni mission. Elle allait là où 

l’invitation se faisait sentir : un cercle de partage au bord 

d’un lac, une rencontre muette dans une ruelle de Kyoto, 

un regard échangé dans un train sans destination. 

 

Parfois, elle parlait. Mais jamais pour enseigner. D’autres 

fois, elle restait silencieuse. Sa présence suffisait. Ce 

qu’elle disait n’avait ni méthode ni forme. Elle ne 

promettait rien. Elle pointait, simplement, vers ce qui est. 

 

Quand on l’interrogeait, elle riait doucement. « Il n’y a 

personne ici », disait-elle. Et ce n’était ni mystique ni 

provocateur. C’était juste l’expression simple d’une vérité 

: le “je” n’était plus un centre. Juste un passage. Juste un 

nom sur le vent. 

 

Léonie ? Ce n’était plus une identité. C’était un souffle. 

Un écho. Une silhouette dansante sur le miroir du monde. 
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Et pourtant, là où elle passait, une paix se déposait. Non 

parce qu’elle voulait guérir. Non parce qu’elle savait. Mais 

parce qu’elle n’était plus un obstacle.  

 

Elle n'était plus une forme dans le monde. Elle était ce dans 

quoi le monde apparaissait. 
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Le chant de l’instant 
 

Le voyage de Léonie 
 

 

Léonie traverse des lieux — le Cachemire, Paris, 

l’ermitage silencieux — des rencontres, des regards, des 

souffles. 

 

Elle parcourt les chemins, mais ce qu’elle cherche n’est 

nulle part, car tout est déjà là, dans le frémissement de 

l’instant. 

 

Le chant de l’instant n’est pas une histoire à suivre, ni une 

quête à achever. 

 

C’est une présence à traverser. 
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